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Sinopsis 


Lynette está peligrosamente cansada. Entre cuidar a su hermano 
discapacitado, estudiar y trabajar, hay días en los que quiere tirar 
la toalla. Pero tiene un sueño que la motiva a seguir adelante y 
que, después de años de esfuerzo, está al alcance de su mano: 
comprar la modesta casa en la periferia de Portland donde vive con 
su familia. Es la única manera de asegurarse un futuro 
medianamente digno. Cuando su plan se viene abajo, Lynette, en 
un intento por salvar la situación, se embarcará en una odisea 
desesperada de 48 horas a través de una ciudad en la que reina la 
codicia y la ambición. 

Un libro contundente. Una historia dura pero llena de lucha y 
esperanza. Y todo ello combinado con el personal estilo del autor 
que, como lo define John Connolly, convierte sus novelas en 
dulces baladas «tristes, inquietantes y extrañamente hermosas». 


La noche siempre llega 


Willy Vlautin 


Traducción del inglés por Jesús Carrasco 


Y Seix Barral 


Para el Portland que le permite a un esforzado 
pintor de casas comprar la suya propia 


La clave es no ser demasiado 
codicioso. 


El 45.* presidente 
de los Estados Unidos de América 


Creedme, chicos. El oro es una 
cosa verdaderamente diabólica. 
En primer lugar, altera por 
completo tu carácter. Cuando 
lo tienes, tu alma ya nunca 
vuelve a ser la de antes. Dejas 
de distinguir entre lo correcto y 
lo incorrecto. Ya no puedes ver 
claramente lo que es bueno y lo 
que es malo. 


B. TRAVEN, 
El tesoro de Sierra Madre 


Kenny la agarró por el tobillo con las dos manos y empezó a 
tirar de ella para sacarla de la cama. Una pequeña lámpara sobre la 
cómoda era la única luz de la habitación y él estaba frente a ella 
vestido con su camiseta de Superman y sus pantalones de pijama. 
Era invierno y el radiador portátil que había en medio de la 
habitación calentaba poco, por lo que su respiración formaba 
pequeñas nubes que se desvanecían. 

Lynette se despertó súbitamente y miró al reloj en la mesilla 
de noche: las tres de la madrugada. 

—Voy a dormir quince minutos más, así que, por favor, no me 
toques ni digas nada hasta entonces. 

Aunque tenía treinta años, salió de la cama vestida con los 
pantalones de una niña de diez y calcetines de lana. Apagó la luz 
de la cómoda y volvió a meterse bajo el edredón. 

En la oscuridad, la respiración de Kenny se hizo más ruidosa. 

—Vete arriba —gritó Lynette. 

Kenny empezó a sollozar. 

—Por favor —suplicó ella, pero él no paró, sino todo lo 
contrario, así que, finalmente, Lynette encendió la lámpara de la 
mesilla de noche que había junto al despertador y lo miró—. Dios, 
no empieces a llorar. Es muy temprano y estoy agotada y ya sabes 
que me pongo insoportable cuando estoy agotada. Pero aun así 
bajas cada mañana aunque sabes que no debes hacerlo. Cada 
mañana lo mismo. 

Kenny tenía la cara enrojecida y algunas lágrimas rodaban 
desde sus ojos. 

—Venga, para ya. Estoy muy cansada para que llores. Tienes 
que dejarme dormir. —Se tapó la cabeza con la sábana, las dos 
mantas y el edredón y desde allí debajo añadió—: Conoces las 


normas. Tienes que esperar hasta que suene el despertador. Esa es 
la regla. Cuando la alarma suene puedes bajar. Antes no. Te lo he 
dicho un millón de veces. Solo tienes que quedarte arriba, en la 
escalera. Esperas hasta oír el despertador. Lo hemos hablado 
muchísimas veces. ¿No te acuerdas? 

Su hermano negó con la cabeza. 

—Puedo saber que te acuerdas solo por cómo respiras. 

Kenny volvió a negar al tiempo que empezaba a sonreír y le 
agarraba una pierna por encima de la ropa de cama. 

Ella apartó el edredón. 

—Joder, vale, está bien, tú ganas. Pero solo me levanto si tú 
te lavas los dientes. 

Kenny negó de nuevo. 

—Tu aliento podría matar a alguien. Incluso con el frío que 
hace puedo olerlo. Ponte el chándal limpio que te dejé listo, lávate 
los dientes y mientras tanto yo me preparo para ir a trabajar. ¿De 
acuerdo? 

Kenny negó con la cabeza una vez más. 

—En cinco segundos voy a volver a enfadarme. —Lynette 
señaló las escaleras hasta que su hermano empezó a ir hacia ellas. 
Desde la cama lo vio marcharse. 

Kenny tenía treinta y dos años y no paraba de engordar. Su 
cuerpo se había convertido en una pera. Medía casi uno ochenta y 
caminaba como un pato. Tenía el pelo castaño y fino y una calva 
que le crecía en la coronilla. Sufría ataques todos los meses y no 
hablaba salvo por algunos sonidos que emitía, similares a palabras. 
Los médicos decían que tenía la inteligencia de un niño de tres 
años, lo cual a veces parecía poco y otras, demasiado. 

Kenny subió pesadamente las escaleras y solo entonces 
Lynette salió de la cama. 


Los cimientos de la casa se pusieron en 1922 usando hormigón 
defectuoso. Durante las lluvias invernales aparecían filtraciones en 
varios puntos. A lo largo de los años, pequeñas secciones de los 
muros se habían debilitado haciendo que el cemento empezara a 


desmenuzarse. Su primer casero contrató a una empresa para que 
reparara los cimientos, pero murió, y su hijo, que vivía en la costa 
cerca de Astoria, heredó la casa. No les había subido el alquiler en 
once años dando por hecho que así no lo molestarían con 
reparaciones. Y no lo hicieron, así que el sótano siguió filtrando 
agua. 

En el extremo opuesto al lugar en el que estaba la cama de 
Lynette había una lavadora secadora en buen uso, una caldera de 
gasoil de los años sesenta, un fregadero de hormigón y baldas 
llenas de cajas. Cuando estaba en el instituto ella misma había 
pintado su parte del suelo de azul oscuro y las paredes de azul 
claro y había colgado pósteres. El suelo de la habitación había 
conservado el color, pero los pósteres ya no estaban y las paredes 
ahora se veían blancas y desnudas. Lynette tenía la vieja cama de 
matrimonio de su madre, una cómoda que venía con la casa, dos 
de cuyas patas habían sido sustituidas por ladrillos, y, fijada al 
techo, una vara de madera de casi dos metros de largo en la que 
tendía su ropa. 

Se puso los pantalones de trabajo y una camiseta azul marino 
en la que se leía 9TH STREET BAKERY en letras amarillas. En una 
mochila guardó una muda y su trabajo de clase y subió a la planta 
de arriba, donde encontró a su madre dormida en el sofá con la 
televisión encendida. Lynette la apagó y entró al baño. No habían 
tirado de la cadena y había papel higiénico por el suelo. Lo recogió 
y accionó la cisterna. Limpió la tapa antes de sentarse y, cuando 
terminó, se lavó la cara y los dientes y se peinó. 

Kenny estaba sentado en la cama de su cuarto, vestido con un 
pantalón de chándal y una sudadera con capucha a juego de los 
Portland Trail Blazers. Las paredes del dormitorio estaban 
cubiertas con pósteres antiguos de los Blazers, los Winterhawks y 
los Beavers. Dormía en una cama individual que había en un 
rincón de la habitación, cubierta con una colcha negra, roja y 
blanca de los Trail Blazers. Una lámpara de noche de Superman 
descansaba sobre una cómoda. Otras dos luces de noche con 
motivos de Superman estaban enchufadas en la pared. 

—Zapatos —dijo Lynette. 


Kenny sonrió, pero negó con la cabeza. 

—Deja de hacer tonterías o vamos a llegar tarde. —Recogió 
del suelo dos pantalones de chándal, los olió y luego los dobló y los 
colocó encima de la cómoda. Encontró el gorro de punto rojo y 
negro de los Blazers y se lo puso a su hermano en la cabeza—. No 
te lo quites. Es una orden. No podemos seguir perdiendo gorros. 

Buscó calcetines por el suelo, encontró dos, los olió y se los 
puso a su hermano en los pies. 

—Mañana te cortamos las uñas. 

Kenny negó con la cabeza. 

—Se te están poniendo asquerosas. ¿Me dejas ver qué has 
metido en tu mochila? 

Su hermano abrazó la mochila con fuerza. 

—Venga, Kenny. 

Volvió a negar. 

—Vale, como quieras. Nos ponemos los zapatos y en marcha. 

Lynette lo cogió de la mano y fueron hasta la habitación 
principal, donde la televisión estaba de nuevo encendida. 

—¿No puedes dormir? —preguntó Lynette. 

La madre los miró desde el sofá. Estaba arropada con una 
manta eléctrica con estampado de leopardo. 

—Siempre se me olvida lo pronto que os levantáis. —Se estiró 
hacia la mesita de café, cogió los cigarrillos y el mechero y 
encendió uno mientras se recostaba—. ¿A qué hora lo traerás a 
casa? 

—Salgo de clase a las dos. Estaré aquí sobre las dos y cuarto y 
luego entro a trabajar a las tres y media. He llamado a Sally, pero 
no puede encargarse de él. Supongo que lo encerraré en su cuarto 
y le pondré una película. Estará solo nada más que un par de horas 
si tú vuelves a casa en cuanto termines. 

La madre tosió. 

—Puede que no vaya a trabajar hoy. 

—¿Estás enferma? 

La madre asintió mientras un hilo de humo salía de su boca. 

—Entonces puedes cuidar tú de él. 

La madre negó lentamente con la cabeza. 


—Qué va... Ya me gustaría. En realidad tengo que ir. —Dejó 
el cigarrillo en el cenicero, se incorporó y dijo—: Ven aquí, 
Superman. —Dio unas palmadas en el sofá y Kenny se acercó a ella 
—. Sé un buen chico hoy. Haz lo que tu hermana te diga. —Lo 
besó en la frente y volvió a recostarse. 


Lynette echó la llave de la puerta principal y, en el porche, se subió 
la cremallera del abrigo y luego hizo lo propio con Kenny. A su 
espalda, la vieja casa tenía las paredes revestidas de fibrocemento 
gris y ventanas blancas de cristal simple. La vivienda tenía unos 
noventa metros cuadrados y al otro lado del camino de acceso 
había un muro de hormigón que tapaba la vista y algo del ruido 
del tráfico de la Interestatal 5. 

Era enero, llovía y hacía una temperatura de cinco grados 
cuando Lynette y su hermano cruzaron el césped en dirección a su 
Nissan Sentra del 92. Lynette abrió la puerta del pasajero y Kenny 
se subió. Le puso el cinturón de seguridad y luego rodeó el 
vehículo hasta la puerta del conductor. El coche arrancó al 
segundo intento. La calefacción llevaba un año sin funcionar, así 
que su respiración empañaba los cristales por dentro. Condujo con 
una mano en el volante y la otra sujetando un trapo que usaba 
para limpiar la condensación y el vapor del parabrisas. 

—Un coche rojo nos está adelantando —le dijo a su hermano 
sin entusiasmo—. ¿Lo ves? 

Kenny sonrió mientras lo señalaba con el dedo. 

Lynette puso la mano sobre el brazo de su hermano y apretó. 

—Quizá ver un coche de tu color favorito tan temprano 
signifique que vamos a tener un día de suerte. 

Cruzaron el puente Fremont en la noche aún oscura. La radio 
sonaba y seguía lloviendo. Kenny miraba las borrosas luces de 
Portland y Lynette se apoyó en la puerta del conductor y suspiró. 


La Oth Street Bakery había vendido su aparcamiento para 
personal dos años atrás. En su lugar había un edificio de 
apartamentos de diez plantas a medio construir, por lo que ahora 
Lynette se veía obligada a aparcar en la calle. Era gratis hasta las 
ocho, pero a partir de entonces tenía que pagar cada hora hasta 
que se marchaba del trabajo a mediodía. Aquella mañana encontró 
un hueco justo enfrente de la pastelería. Salieron del coche y 
Lynette se echó a la espalda la mochila de Kenny y lo cogió de la 
mano para cruzar la calle. La pastelería estaba cerrada, pero había 
una puerta lateral abierta. Fueron por el almacén hasta la sala de 
personal, donde Lynette sentó a su hermano a la mesa y le dejó su 
teléfono, un trozo de papel de envolver y una caja de pinturas de 
cera. 

—No salgas de esta habitación a menos que tengas que ir al 
baño —dijo—, pero búscame antes de ir. Y no esperes tanto como 
ayer, porque he olvidado traerte una muda. Así que te lo aguantas 
y me buscas, ¿vale? Te lo aguantas y me buscas. Ya sabes dónde 
encontrarme. No me enfadaré. De verdad que no. Al contrario, me 
pondré muy contenta si me avisas. ¿Entendido? 

Kenny asintió y entonces Lynette le puso Toy Story en el 
teléfono y salió. Fichó a las cuatro de la madrugada y empezó su 
turno como encargada de pastelería llevando bandejas de 
cruasanes y bollos daneses desde la fermentadora hasta el horno. 
Cada hora se pasaba por la sala de personal para echar un vistazo a 
su hermano. Lo llevaba al baño y lo animaba a usarlo o le ponía 
otra película en el móvil. A las siete se tomó su primer descanso y 
se sentó con él. 

Kenny señaló la ventana. 

—No tengo tiempo hoy, pero te dejaré salir a dar una vuelta 


alrededor del edificio. Aunque si sales tengo que quedarme con el 
teléfono. 

Kenny negó con la cabeza. 

—No puedes tener las dos cosas, ya lo sabes. Elige una. 

Kenny le entregó el teléfono. 

—No pares a menos que veas a Karen esperando en la puerta 
de Fuller's, ¿vale? Si la ves y te invita a entrar, pasas. Pero si no 
está allí, no dejes que te hable ningún vagabundo, sobre todo si es 
joven. Y si tiene perro, bueno, pues te das la vuelta y te vienes para 
acá. A esa clase de perros no les gusta que los acaricien. ¿Te 
acuerdas de lo que pasó la última vez? Aquel mordisco te hizo 
daño de verdad y te asustaste mucho. Así que nada de acariciar 
perros. Menos aún el perro de un vagabundo. 

Lynette le puso el abrigo y el gorro y le dio un beso. Abrió la 
puerta lateral y lo vio marchar por la acera. Se preparó un café, se 
sentó a la mesa de personal y llamó a la cafetería Fuller's. 

—Soy Lynette. Kenny va para allá. ¿Puedes ponerle solo una 
tortita y dos huevos revueltos? Los huevos tienen que estar encima 
de la tortita o no se los comerá. Y, como siempre, ¿le puedes poner 
tú el sirope? Kenny se echaría el bote entero si pudiera. Y si ves 
que se enfada, dile que yo me voy a enterar si se pasa de la raya. 
Que lo veo desde donde estoy... Ya, sí, la misma historia de 
siempre... Y tampoco le dejes el sirope cerca. Lo he visto beberse 
un bote entero... Ya, es asqueroso... Gracias de nuevo. Te llevaré 
alguna cosa cuando salga de trabajar. Y también te pagaré lo que 
te debo de la semana... Mándame un mensaje cuando Kenny salga 
para acá, ¿vale? 

Lynette colgó, tomó un sorbo de café, apoyó la cabeza en la 
mesa y cerró los ojos. Cuando su descanso terminó, volvió al 
trabajo. Más empleados fueron llegando, incluido el dueño, y la 
pastelería abrió. Lynette trabajó tres cuartos de hora más, hasta 
que recibió un mensaje de texto y salió a la calle para encontrarse 
con su hermano. 

—¿Listo para la siesta? 

Kenny afirmó con la cabeza. 

Fueron hacia el coche, Lynette le abrió la puerta del pasajero 


y Kenny entró. Ella cogió un saco de dormir del asiento de atrás y 
se lo echó por encima. 

—El dueño ya está aquí, así que no puedes entrar. Duérmete, 
¿vale? Vendré a verte en mi último descanso e iremos a Fuller's 
para que uses el baño. Solo nos quedan cuatro horas más. Ya casi 
hemos terminado. Vendré a verte cada vez que pueda. Si hay una 
urgencia y tienes que ir al baño, sal del coche y ven a buscarme. 
Pero solo si es urgente de verdad. Y recuerda no abrirle la puerta a 
nadie. A nadie, ¿vale? Aunque te resulten simpáticos o lleven 
casco. Ni siquiera si parecen policías, dan golpecitos en la 
ventanilla y sonríen. ¿De acuerdo? Y he visto un coche rojo 
mientras iba para Fuller's. Con ese son dos. Muy guay. Cuéntame si 
ves alguno más. 

Kenny apartó el saco y la abrazó, impidiendo que se 
marchara. 

—Vamos, deja de jugar. Tengo que volver al trabajo. 

Finalmente la soltó y Lynette dijo: 

—Venga, Superman, es hora de dormir. Es una orden. 

Lynette le dio un beso y luego cerró la puerta con llave. 

Tres veces más fue a verlo y las tres lo encontró dormido. 
Fichó al salir a mediodía, se cambió de ropa en el baño de mujeres 
y se marchó con dos sándwiches de jamón y queso, un café, un 
refresco de naranja y dos caracolas con pasas. 


El día era oscuro y no paraba de llover. Lynette condujo por el 
Pearl District en dirección a la autovía. Veinte años atrás la zona 
estaba ocupada, sobre todo, por almacenes abandonados. Ahora, 
en su lugar, había lofts y tiendas de lujo, restaurantes y bloques de 
apartamentos. Con la mano derecha pasó el trapo por el interior 
del parabrisas, cruzaron el puente Broadway hacia la parte este de 
la ciudad y luego giraron al norte en Williams, donde encontraron 
más edificios de apartamentos, restaurantes y bares. Lynette ni 
siquiera podía recordar qué había en las avenidas Williams o 
Mississippi cinco años antes. Su madre jamás habría puesto un pie 
en la avenida Mississippi veinte años atrás, y ahora iban los fines 


de semana a pasear por allí. Entraban en tiendas a mirar zapatos y 
ropa que nunca podrían permitirse y leían cartas de restaurantes en 
los que nunca comerían. El lugar al que solían ir en familia, un 
restaurante griego en North Skidmore llamado The Overlook, 
acababa de cerrar. Durante veinticinco años habían comido allí dos 
veces al mes. A los dueños les habían ido ofreciendo más y más 
dinero por el terreno hasta que al final se decidieron a vender. El 
restaurante fue derribado y ahora habían comenzado a construir 
un edificio de apartamentos. 

Cuando llegaron al Portland Community College aparcaron y 
salieron del coche. Lynette se comió su sándwich mientras 
cruzaban el campus. Entraron en un aula del Cascade Hall y se 
sentaron en la parte de atrás, al final de una larga mesa. Lynette 
desenvolvió el sándwich de Kenny y abrió su refresco mientras 
setenta y cinco estudiantes llegaban para asistir a la asignatura de 
Introducción a la Contabilidad. 

Lynette se inclinó hacia su hermano y le susurró al oído: 

—Recuerda que tienes que estar callado, ¿vale? Eso significa 
que ni pío. Y nada de pedos. 

Pero cuando llevaban veinte minutos de clase, Kenny empezó 
a tirarse pedos. Los estudiantes que tenían más cerca les lanzaban 
miradas hasta que Kenny tiró de la camisa de su hermana. 

—¿Es una emergencia o puedes esperar? —le preguntó ella. 

Kenny parecía preocupado. Volvió a tirar de ella hasta que 
Lynette lo sacó del aula y lo llevó al aseo de hombres. Lo dejó en 
uno de los retretes y esperó fuera, apoyada en un lavabo. 

—Acuérdate de bajarte los pantalones y los calzoncillos. Y 
siéntate en el váter. Pantalones, calzoncillos, te sientas y ya 
puedes. 

Un estudiante entró, utilizó uno de los urinarios y se marchó. 
Pasaron cinco minutos. 

—Venga. No quiero perderme toda la clase. ¿Estás acabando? 

Lynette abrió la puerta del baño y lo encontró sonriendo y 
todavía sentado. 

—Vamos, deja de hacer tonterías. Límpiate ya. —Lynette 
cerró la puerta del baño, esperó un par de minutos más y volvió a 


abrir la puerta—. ¿Has terminado? 

Kenny negó con la cabeza y volvió a sonreír. 

—Límpiate una vez más, va. Hazlo por mí. 

Kenny cogió un puñado de papel higiénico del rollo y se 
limpió. 

—Perfecto. Ahora los calzoncillos y después los pantalones. 

Kenny se subió los calzoncillos y el pantalón de chándal y 
salió del baño. Lynette echó un vistazo al inodoro, tiró de la 
cadena, ayudó a Kenny a lavarse las manos y luego volvieron a 
clase. 

El profesor, un hombre de mediana edad de origen indio, 
tenía un acento muy marcado y una voz tan débil que apenas se 
oía desde donde Lynette estaba sentada. En el aula hacía calor y 
Lynette empezó a acusar el cansancio. Kenny jugaba con su 
teléfono y ella comenzó a quedarse dormida. La clase terminó. Un 
profesor asistente estaba junto a la puerta devolviendo el primer 
examen del semestre. Lynette había aprobado, pero con un cinco 
justo. Había estudiado durante una semana entera y aun así solo 
había logrado un cinco. 

Cruzaron el campus de vuelta al coche. Los cristales se 
empañaron cuando se sentaron dentro del vehículo aparcado. 
Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Lynette mientras se 
dejaba caer en el asiento. Kenny le tiró del abrigo. 

—No te preocupes —susurró—, es solo que estoy cansada. 
Cógeme la mano un momento. —Lynette puso su mano en la de 
Kenny—. Me hubiera gustado ser más lista, pero supongo que 
tengo que aceptar el hecho de que no lo soy. Solo necesito un 
minuto, ¿vale? Dame solo un minuto. 

Lynette cerró los ojos. Una canción sonaba en la radio y ella 
se concedió el tiempo que tardó en terminar. Luego abrió los ojos e 
intentó sonreír. 

—De acuerdo —dijo—. Ya estoy mejor. Vamos a llevarte a 
casa. 


En el aparcamiento cubierto a la derecha de la casa había un 
coche que Lynette no había visto antes, un Toyota Avalon Limited 
de color blanco. No tenía matrícula, tan solo una placa en la que se 
leía TOYOTA DE PORTLAND y, pegado con cinta al parabrisas 
trasero, un permiso de circulación blanco. Lynette aparcó en la 
calle, salió del coche, abrió la puerta del pasajero y ayudó a Kenny 
a bajarse. Atravesaron el césped del jardín delantero y ella se paró 
y miró dentro del Toyota. Los asientos eran de cuero negro y una 
funda de plástico transparente protegía el suelo alfombrado. Estaba 
nuevo. 

En la casa las cortinas estaban cerradas y las luces apagadas. 
Su madre estaba echada en el sofá bajo la manta eléctrica viendo la 
televisión. Se incorporó cuando entraron. 

—Ven aquí y dale un beso a tu madre —le dijo a Kenny. 

Kenny caminó despacio hacia su madre, cuyas manos 
temblaron ligeramente mientras encendía un cigarrillo, se lo 
llevaba a la boca y agarraba a su hijo por el brazo. 

—Siéntate a mi lado —dijo mientras palmeaba el sofá con su 
mano libre—. Siéntate al lado de mami. 

Kenny negó con la cabeza. 

—De vez en cuando tienes que hacer lo que otro quiere, no lo 
que quieres tú, así que siéntate. 

La madre le apretó la muñeca tan fuerte como pudo y tiró de 
él para que se sentara a su lado. Kenny protestó, pero terminó 
cediendo. 

Lynette dejó su monedero y las llaves en una mesa cerca de la 
puerta de entrada. 

—¿De quién es ese coche? 

Su madre no respondió. 


—Dios, hace un día horrible. —Lynette entró en la sala de 
estar—. No sé por qué tienes esto tan oscuro todo el tiempo. ¿Te 
importa si subo la calefacción, aunque sea un poco? No consigo 
entrar en calor hoy. 

—Claro, súbela —dijo su madre. 

Lynette subió el termostato a veinte grados. 

—Entonces, ¿de quién es ese coche? Es muy bonito. ¿Es de 
Cheryl? ¿Se ha estropeado el tuyo? 

La madre sostenía el cigarrillo con la mano izquierda mientras 
con la derecha seguía agarrando la muñeca de Kenny. Sus ojos 
permanecían clavados en la televisión, y habló tan bajo que apenas 
la oyó. 

—Es mío. 

Lynette se rio. 

—¿Es tuyo? Sí, claro. 

La madre elevó la voz, pero ahora le temblaba. 

—Lo he... Lo he comprado. 

Lynette la miró, de repente preocupada. 

—¿Qué quieres decir con que lo has comprado? ¿Te refieres a 
que has comprado un coche hoy? ¿Mientras yo estaba fuera? ¿No 
has ido a trabajar como dijiste, sino que te has comprado un coche 
nuevo? 

Su madre tenía cincuenta y siete años y veinte kilos de 
sobrepeso. Llevaba el pelo teñido de castaño y vestía su ropa de 
trabajo: un traje de chaqueta negro con una blusa color crema. En 
los pies tenía puestos unos gruesos calcetines de lana. Tapó las 
piernas de Kenny con la manta eléctrica y se acercó a él mientras 
seguía agarrándolo fuertemente por la muñeca. 

—No te lo he contado porque estaba segura de que te ibas a 
enfadar. Pero llevo mucho tiempo buscando un coche nuevo, ya lo 
sabes, y esos chicos de Toyota de Portland son muy agradables. No 
son nada pelotas. Así que pedí una cita y resultó que tenían el 
coche que yo quería. Ni siquiera he puesto dinero; ni un centavo. Y 
las cuotas no salen tan mal como te podrías imaginar. Incluso me 
han dado mil quinientos por el Saturn, y ya sabes que ese coche 
era una trampa mortal. Los frenos estaban fallando y no giraba 


bien. Y además necesitaba neumáticos nuevos. Los chicos de 
Schwab me dijeron que no debería siquiera conducirlo. 

—-¿Cuánto te ha costado? 

—Ha salido bien. 

—¿Cuánto? 

—Todo incluido y con la mejor garantía, treinta y nueve mil. 

Lynette se sentó en una silla que había junto a la entrada. Se 
tapó la cara con las manos mientras su corazón empezaba a 
acelerarse. 

—Estoy muy confundida. Se supone que vamos a firmar los 
papeles de la casa la semana que viene. ¿Y si esto nos fastidia el 
préstamo? ¿Has pensado en eso? 

Su madre negó con la cabeza. 

—Me acuerdo de cuando quería que la compráramos por 
noventa mil, ¿y ahora pide trescientos mil? Tiene una cara de la 
hostia. 

—Dijo noventa hace quince años. Eso es mucho tiempo. Y nos 
la va a vender por doscientos ochenta mil. Nos está descontando 
veinte mil dólares de lo que pediría si pusiera la casa a la venta en 
el mercado. Además, no vamos a ir a través de ningún agente 
inmobiliario, así que incluso vamos a ahorrarnos más. Es un muy 
buen trato y lo sabes. La semana pasada te conté que han vendido 
la casa azul del final de la calle por cuatrocientos mil. 

—Esa casa es muchísimo mejor que esta y no da a la autovía. 

—Lo sé, pero aun así... Dios, ¿por qué te compras un coche 
hoy? 

—Llevo mucho tiempo queriendo uno nuevo —dijo la madre 
—, así que al final me lo he comprado. 

—¿Eso es todo? ¿No has pensado en cómo nos afectará eso a 
la hora de comprar la casa? 

La madre no contestó. 

Kenny quería levantarse del sofá, pero ella no le dejaba. 

—¿Es que ya no quieres comprar la casa? —preguntó Lynette. 

De nuevo su madre permaneció en silencio. 

—Sabes que si no se la compramos se la venderá a cualquier 
otro, ¿verdad? Y sabes tan bien como yo que no podemos 


permitirnos ninguna otra casa por aquí. Tendremos que irnos a un 
apartamento, y un apartamento nos va a costar más que la 
hipoteca. Hasta uno cutre de dos dormitorios en esta zona cuesta 
mil quinientos, y eso si tenemos suerte. Ahora solo pagamos 
ochocientos. Si compramos esta casa tendremos que pagar unos mil 
doscientos al mes, que sigue siendo menos. Son trescientos dólares 
menos al mes que cualquier apartamento y al final tendremos una 
vivienda en propiedad. 

La madre sacudió la ceniza del cigarrillo en una lata vacía de 
Coca-Cola. 

—El tío habla mucho, pero créeme: al final no va a vender. Ya 
nos ha contado antes esta misma mierda. 

—Pero ahora es diferente y lo sabes. Ya hemos acordado con 
él que nos la vendería. Si nos echamos atrás la va a sacar al 
mercado. Trajo a una agente inmobiliaria. Aquella mujer hizo fotos 
y todo eso. Tú estabas aquí cuando vino y se dio el paseo. El tipo 
está cansado y viejo y quiere venderla. 

La mano de la madre tembló al coger la taza de Starbucks de 
la mesita de café. Kenny trató de agarrar la taza, pero no lo 
consiguió. 

—¡No! —le gritó la madre. 

—El señor Claremont se ha portado bien con nosotros —dijo 
Lynette—. Está intentando ayudarnos. 

—¿Ayudarnos? Esta casa es un antro y no ha reparado nada 
en años. ¿Cómo puede ser eso portarse bien? 

—No estás siendo justa. 

—Bueno, es la verdad. 

Lynette cerró los ojos. Su corazón latía tan rápido que pensó 
que iba a vomitar. 

—Decidimos que no le diríamos nada de las averías porque 
teníamos miedo de que fuera a subirnos el alquiler como habría 
hecho cualquier otro. Así que no lo hemos llamado y él nunca nos 
ha subido el alquiler. Era una especie de acuerdo. Lo sabes, y ha 
funcionado. ¿Cómo puede ser mala persona por eso? El alquiler de 
Bonnie casi se ha duplicado en los últimos cinco años. Hasta el de 
la casa de al lado lo han subido cuatrocientos dólares, y es peor 


que esta. Nosotras llevamos pagando lo mismo casi once años. 
Once años. El señor Claremont no es malo, lo que pasa es que tiene 
setenta y cinco años. Le da igual esta casa y no necesita el dinero. 
Quiere que sea nuestra. Por eso nos está dando preferencia y nos 
ofrece un buen trato. 

—Entonces cómprala tú —dijo la madre soltando una áspera 
carcajada. 

De repente, unas lágrimas cayeron por el rostro de Lynette. 

—Sabes que no puedo pedir un préstamo —dijo con voz 
descorazonada—. Lo hemos hablado cien veces. Simplemente no 
entiendo por qué haces esto justo ahora. Me he matado a trabajar 
para conseguir el dinero de la entrada. 

—Tú no tienes ochenta mil dólares. 

—Los tengo y lo sabes. Te he enseñado mi cuenta del banco. 
Ahí están. 

La madre dejó la taza de Starbucks sobre la mesa. 

—Pero soy yo la que se va a ver atada a la hipoteca —dijo. 

—¿Así que es por eso? 

La madre se quedó callada. 

—Estamos intentando construir algo —dijo Lynette—. 
Estamos tratando de asegurarnos un buen futuro. Es una oferta 
buenísima. Me gusta vivir aquí, a Kenny también, y todo el mundo 
en el barrio lo conoce y cuida de él. 

La madre apagó el cigarrillo. 

—Tengo cincuenta y siete años y todavía compro toda la ropa 
de segunda mano. Es un poco tarde para preocuparme por 
construir un futuro. Y Kenny va a estar bien en cualquier parte. — 
Mantuvo la mirada fija en la televisión y tosió—. No sabes cómo es 
esto. Otras mujeres de mi edad se van de vacaciones con sus nietos, 
hablan de planes de jubilación y de inversiones. Yo no he cogido 
vacaciones desde la vez que fuimos a San Francisco y de eso hace 
ya más de quince años. Tendré que trabajar en Fred Meyer hasta 
que me caiga muerta. Nunca me voy a poder jubilar y eso es un 
maldito hecho. Así que últimamente he estado preguntándome: 
¿por qué tengo que sacrificarme ahora incluso más de lo que ya lo 
he hecho en el pasado? ¿Por qué tengo que cargar con una deuda 


para el resto de mi vida? ¿Es que no he dado ya suficiente? Quiero 
decir, ¿por qué no puedo tener algo bueno, para variar? Solo para 
mí, solo una vez. He conducido esa chatarra de Saturn durante 
diecisiete años. Y un día tras otro todo el mundo en la carretera me 
ha visto como lo que soy: una perdedora gorda de mediana edad. 

—Pero si no es más que un coche —dijo Lynette—. Solo lo 
conduces para ir y volver del trabajo. Los coches no significan 
nada. 

—Eso es lo que tú te crees —dijo la madre—. Pero tú no 
tienes ni idea. Ese tipo de cosas significan mucho. 

—No creo que sea así. Para nada. 

—¿He trabajado en la joyería Fred Meyer durante tanto 
tiempo y lo único que puedo demostrar es que soy capaz de 
conseguir un préstamo de doscientos mil dólares para comprar una 
mierda de casa que no vale ni la mitad y que se cae a trozos? 

—Pero ganamos en seguridad —dijo Lynette—. Por fin 
tendremos algo nuestro que podremos arreglar y de donde no nos 
podrán echar. Porque si nos echan de esta casa, nos echan del 
barrio. 

La madre dio otro sorbo de la taza de Starbucks y Kenny 
volvió a intentar quitársela. 

—Maldita sea, para ya —ladró—. No estoy de humor. —Miró 
a Lynette—. ¿Crees que no sé que la casa en realidad es para ti? 
¿Que yo no tengo nada que ver en esto? 

—Dios mío —gritó Lynette—. ¿Por qué dices eso? ¿Te has 
vuelto loca? 

—¿Loca? —La madre soltó otra carcajada—. No soy yo la que 
tiene problemas mentales ni a la que tuvieron que ingresar en un 
psiquiátrico. 

Lynette saltó de la silla. Tenía los puños apretados y se le 
había encendido el rostro. 

—¿Por qué sacas eso justo ahora? —chilló—. Por el amor de 
Dios, ¿por qué me echas eso en cara ahora? 

La madre miró a Kenny y se inclinó hacia él. 

—Allá vamos —le susurró—. Sabía que esta parte llegaría. 
Agárrate fuerte. 


Soltó por un momento la muñeca de Kenny y se estiró para 
coger el paquete de cigarrillos. Las manos le temblaban 
violentamente mientras se encendía uno sin apartar la mirada de la 
televisión. Kenny fue a coger la taza de Starbucks, pero la volcó y 
el recipiente acabó cayendo sobre la moqueta y derramando su 
contenido. 


Kenny pegó un grito cuando vio lo que había hecho, saltó del 
sofá y empezó a moverse de un lado a otro por la habitación. 
Lynette se acercó a él, lo paró y lo cogió de la mano. 

—No pasa nada, Superman —le dijo suavemente—. Ey, lo 
siento mucho. No quería gritar. Estábamos hablando de cosas 
importantes y me he dejado llevar. La moqueta es vieja y el café 
saldrá. No es nada. Estamos todos bien, así que venga, vamos a tu 
habitación y nos ponemos una película. 

Kenny negó con la cabeza mientras algunas lágrimas corrían 
por su cara. 

—No te preocupes, cariño —dijo su madre—. Todo está bien. 
Ve con tu hermana. 

Lynette fue a la cocina. En un armario cerrado con llave había 
un paquete de Pop-Tarts. Puso una en un plato, agarró un trapo de 
cocina y, de vuelta en la sala de estar, le lanzó el trapo a su madre. 

—¿Te apetece una Pop-Tart? —preguntó Lynette. 

Cuando Kenny la vio, dejó de llorar y Lynette lo cogió de la 
mano y lo llevó a su habitación. Encendió un calefactor, lo ayudó a 
quitarse los zapatos y Kenny se sentó en la cama mientras comía. 
Lynette cerró la puerta de la habitación, se acomodó a su lado y 
empezó a sollozar. 

Kenny le tiró del jersey. 

—No te preocupes —susurró—. En un minuto estaré bien. 
Siento haber gritado. No quería, pero no he podido evitarlo. 

Había un televisor en color en un escritorio frente a la cama. 
Lynette puso WALL-E en el reproductor de DVD, le colocó los 
auriculares a Kenny y volvió a sentarse junto a él en la cama. Lo 
rodeó con el brazo, pero Kenny la apartó. 


La madre seguía en el sofá cuando Lynette regresó veinte minutos 
después. No había ningún cigarrillo encendido y la manta eléctrica 
de leopardo la tapaba hasta el cuello. Lynette se sentó de nuevo en 
la misma silla junto a la puerta y la miró. 

—No pretendía gritar. Lo siento. Es que son demasiadas cosas 
que digerir. La verdad es que me has pillado por sorpresa. Mira, sé 
que odias este sitio, y tienes muchas razones para hacerlo. Muchas. 
Pero te digo que si no compramos la casa tendremos que mudarnos 
y no seremos nosotras las que decidamos dónde vivir. Lo que es 
seguro es que nunca encontraremos una casa por aquí. Hay muchas 
posibilidades de que terminemos en algún complejo de 
apartamentos en Gresham o más allá de Columbia. Sé que no 
queremos eso. Las dos hemos crecido en esta zona y sé que las dos 
queremos quedarnos. Y recuerda que todos aquellos a los que he 
preguntado me han dicho que deberíamos comprarla. El contable 
de la pastelería le echó un ojo y dijo que deberíamos hacerlo. 
También le pregunté a Joe, el dueño del Dutchman. Me dijo que 
estaríamos locas si no la compráramos. Incluso le he preguntado a 
mi profesor de Contabilidad. Todos han dicho que deberíamos 
hacerlo. Y una vez que la compremos podremos arreglarla. No 
dejaremos que las cosas se vengan abajo solo porque no queremos 
llamar al casero. Te sorprendería lo bonito que puede quedar este 
sitio. Muy pronto dejará de ser esta casucha de mierda, será algo 
diferente. Será nuestra. 

La habitación estaba tan oscura que Lynette no podía ver si 
los ojos de su madre estaban abiertos o cerrados. El sonido del 
televisor era lo único que se oía en la habitación. Esperó a que su 
madre dijera algo, pero se quedó callada. 

—Tienes que contarme qué está pasando de verdad —dijo 
Lynette—. Me cuesta respirar. Estoy muy asustada y no entiendo lo 
que estás haciendo. Hemos planeado esto durante los últimos tres 
años y ahora, una semana antes de firmar los papeles, te compras 
un coche caro y dices que no quieres la casa. 

—Estoy demasiado cansada para hablar de esto —susurró la 
madre. 


—Si es por el coche, compraremos uno en condiciones más 
adelante. Te lo prometo. Pero es la casa lo que debería 
preocuparnos. Ya sabes que si yo pudiera pedir un préstamo lo 
haría. Sabes que lo he intentado. En la pastelería no cobro 
suficiente, y en el Dutchman gano sobre todo con las propinas y no 
puedo pedir más horas. Lo he intentado. Pagué lo que debía de las 
tarjetas de crédito, pero para entonces ya se las había quedado 
todas una agencia de cobros. Tengo un mal historial de crédito. 
Sobre el papel soy una mierda en lo que a solicitar un préstamo se 
refiere. He pedido perdón por ello un millón de veces, lo sabes. 
Pero tengo el dinero en metálico para la entrada. En serio. 

—¿Cómo has conseguido reunir ochenta mil dólares? 

—Los tengo y punto. 

La madre suspiró, su voz se volvió temblorosa. 

—¿Por qué tengo que cargar yo siempre con todo? 

—Sé que lo parece, pero no es cierto —dijo Lynette—. 
Comprar esta casa te quitará peso. Tendremos seguridad, no 
dependeremos de nadie y no podrán echarnos. Y yo me encargaré 
de todo. Haré de esta casa un lugar precioso. 

La madre se incorporó y la manta cayó hasta su regazo. Sacó 
un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa de café y lo 
encendió. 

—Dirás que soy la peor madre del mundo por esto. Puede que 
lo sea. Y puedes culparme por todo lo malo que te ha pasado en la 
vida. Quizá deberías. Pero doy y doy y ¿qué es lo que consigo? No 
pretendo ser desagradable, solo intento ser sincera. ¿Qué consigo? 
Bien, te lo diré. Estar encadenada a un préstamo para una casa 
sobrevalorada que se cae a trozos. Y es una casa que odio. La casa 
en la que intentaste suicidarte, la que ha sido como una prisión 
desde que Kenny nació, la misma en la que tu padre nos abandonó. 
Así que me he dicho a mí misma: Doreen, te mereces algo bueno 
para variar. Te mereces mimarte. Solo por esta vez. Solo una vez 
en tu vida. 

Lynette se levantó de la silla y se puso a caminar de un lado a 
otro por la habitación. 

—Ahora te vas a volver loca y vas a empezar a lanzar cosas, 


puedo notarlo —dijo la madre. 

—No voy a hacerlo —repuso Lynette negando con la cabeza 
—. Ya no soy así y lo sabes. He trabajado muy muy duro. Ya no 
soy así. ¿Por qué sigues recordándome cómo era antes? 

—Porque parte de lo que eras sigue estando en ti. Lo estoy 
viendo ahora mismo intentando salir. Dices que has cambiado, 
pero yo no lo creo. Porque la gente no cambia. Eso es algo que he 
aprendido en esta vida. Y déjame que te diga que a nadie le gusta 
que lo presionen y lo amenacen. A nadie. Y es lo que has estado 
haciendo conmigo con todo lo de comprar esta casa. 
Probablemente esa sea la razón por la que los novios no te duran. 

—Yo no quiero tener novio. 

—A Jack sí lo querías. 

—Madre mía, ¿por qué tienes que sacarlo a él ahora? —gritó 
Lynette—. ¿Por qué eres tan cruel conmigo? 

Su madre no la miró. Se limitó a sacudir la ceniza del 
cigarrillo en la lata de Coca-Cola y a suspirar. 

—Lo siento, no debería haber dicho eso. Supongo que yo 
también estoy enfadada. 

—No vuelvas a hablar de Jack. No tienes derecho a hacerlo y 
me vendré abajo si pienso en ello. Me parece horrible que digas 
eso. 

Su madre asintió con la cabeza. 

Lynette volvió a sentarse y apoyó los codos en las rodillas. 
Estuvieron sentadas en silencio cerca de un minuto hasta que 
Lynette habló. 

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a la jornada de puertas 
abiertas de aquel edificio de apartamentos nuevo en Mississippi? 

—Me acuerdo. 

—Ya lo supimos entonces. Tú fuiste la que me lo dijo: «Si 
vende, estamos jodidas». Dos mil ochocientos dólares por un 
apartamento de tres habitaciones. ¿Te acuerdas? Después comimos 
en Lung Fung. Hablamos del tema. Estábamos las dos preocupadas 
de verdad. Pensé que se nos había ocurrido un buen plan. 

—No era mi plan. 

—No dijiste que no. Ni una sola vez dijiste que no. 


—Si lo hubiera hecho, me habrías gritado. 
—Eso no es justo —dio Lynette—. Tienes que dejar de hablar 


Su madre la miró. 

—Lo que voy a decir te va a doler, Lynette, pero es la verdad. 
Cuando alguien ha sido tan difícil como tú, las cosas buenas no 
vuelven. Tú crees que sí, pero no, porque detrás de esa nueva 
dulzura y de esa nueva sonrisa están los gritos y la ira de siempre. 

Lynette asintió con la cabeza. 

—Sé que has cargado con mucho. No lo niego. Por eso quiero 
asegurarme de que conseguimos la casa. 

—Te escapaste de mí. 

—Lo sé. 

—Aquello casi me mata. 

—Pasó hace catorce años y te he pedido perdón mil veces. 
¿Qué sentido tiene sacar ese tema ahora? 

La madre le dio una larga calada al cigarrillo, exhaló el humo 
y tosió. 

—Durante once meses no tuve ni idea de dónde estabas. Solo 
me llamabas de vez en cuando para decirme que seguías viva. No 
sabía nada. Solo Marsha me ponía al día cuando ibas a visitar a 
Kenny. Ahí estaba yo, luchando para mantenernos a flote, 
conservar mi trabajo y conseguir que Kenny siguiera a salvo, y tú, 
mi hija de dieciséis años, tenías que fugarte. 

—No pretendía hacerte daño en aquel momento —dijo 
Lynette—. Solo estaba enfadada y tenía miedo. Hay una diferencia. 
Ya sé que no lo parece, pero lo cierto es que no quería hacerte 
daño. Esa no es la razón por la que me marché. Tenía que hacerlo 
y tú sabes por qué. 

La madre se levantó del sofá, fue a la cocina y abrió el 
frigorífico. Sacó una botella de litro de batido de chocolate y se 
sirvió un vaso. Volvió al sofá, se sentó y encendió otro cigarrillo, 
aunque el que estaba en el cenicero seguía ardiendo. 

—En aquel momento yo no tenía ni idea de por qué te 
escapabas, no digas que lo sabía. Así que no voy a sentirme 
culpable por ello. No pienso hacerlo. Y no lo sabía porque tú no me 


lo contaste. Todo lo que sé es que una noche llegué a casa y tú te 
habías marchado. Pensé que me moría. Durante muchos meses no 
pude dormir. Tenía diarrea todo el tiempo. Solía vomitar en el 
trabajo. Fue la peor época de toda mi vida. Peor que enterarme de 
lo de Kenny y peor que cuando tu padre nos abandonó. Peor que 
encontrarte sangrando en la cama después de que volvieras a casa 
e intentaras suicidarte. Porque fue la primera vez, y las primeras 
veces son siempre las que más duelen. 

»De lo que tú no te acuerdas es de lo aliviada que me sentí 
cuando volviste a casa. Estaba tan agradecida... Dios, no tienes ni 
idea. Pensé: “Se ha acabado. Ahora ya está a salvo”. No me podía 
ni imaginar que aquello no era más que el principio de los malos 
tiempos. Solo el principio. Porque volviste a casa siendo una 
persona diferente. Ya no eras mi Lynette. Solo eras un caparazón 
esquelético con media espalda llena de ronchas, que no comía, que 
no quería ir a clase, que no quería cuidar de sí misma. 

Hizo una pausa y le dio un trago al batido de chocolate. 

—Lo que no entiendes es que llevo toda la vida 
sobreviviendo. Siempre. Tu padre nunca me pasó la pensión, y no 
sabes la de veces que lo llamé para pedirle dinero. Le rogué aun 
sabiendo que me engañaba. Le supliqué a pesar de que había 
dejado de tocarme después de que el médico nos dijera que Kenny 
nunca mejoraría. Cuando eso ocurrió, yo estaba embarazada de ti 
de cinco meses. De un día para otro deja de tocarme, de besarme, 
de abrazarme y de ser dulce. Te puedes imaginar cómo me hizo 
sentir eso. Y entonces, simplemente, se marcha. Tú tienes cuatro 
meses, os llevo a los dos a Yakima para que mis tíos te conozcan y 
cuando volvemos sus cosas han desaparecido. Incluso la tele y el 
microondas. Yo acababa de tener un bebé y él se lleva el 
microondas. Hostia puta. Pero a pesar de todo, aunque lo odio más 
que a nada en este mundo, lo llamo y suplico, suplico y suplico, y 
empiezo a trabajar de lo único que sé hacer: de camarera. Poco a 
poco voy saliendo adelante. Y te aseguro que no es fácil. 

Lynette volvió a restregarse la cara con las manos y pensó en 
el antiguo novio de su madre. Randy en calzoncillos. Randy 
susurrándole al oído. Randy cogiéndole su lata de refresco y 


bebiendo de ella. Randy y su madre teniendo sexo. Randy 
preguntándole a la mañana siguiente si los había oído. Randy 
queriendo llevarla a ella sola de compras o al cine. Randy 
colándose en el baño antes de que ella echara el pestillo para que 
él no pasara. 

—Sé que ha sido duro para ti —dijo—. Pero no me marché 
para hacerte daño y lo sabes. Me marché por su culpa. Porque tu 
novio echó abajo la puerta del baño cuando yo estaba en la bañera 
y empezó a manosearme. Todavía me entran ganas de vomitar solo 
de pensarlo. Si no hubiera sido porque a Kenny le dio un ataque, 
quién sabe lo que habría pasado. 

—¡Pero yo no sabía eso! —se quejó su madre—. Joder, no 
tenía ni idea. Viví con él durante ocho meses más sin saber nada de 
eso. Y no lo sabía porque tú no me lo contaste. No puedes seguir 
diciendo que fue culpa mía, porque yo no tenía ni idea. 

—No te lo dije porque creía que lo querías más a él que a mí. 
Pensé que si te lo contaba me ibas a echar de casa. Así que me fui 
porque no soportaba estar cerca de él y tampoco que tú me 
echaras. No quería oírte decir que no me querías. 

—¡Por el amor de Dios! —gritó la madre—. ¿Es que soy un 
monstruo? ¿Es eso lo que de verdad piensas de mí? ¿Que haría 
algo así? ¿Echar a mi propia hija a la calle? Si lo hubiera sabido, 
podría haberlo matado. De verdad que lo habría hecho. Y el hijo de 
puta ni siquiera lo negó. Dijo que estaba enamorado de ti. Me puso 
jodidamente enferma. De verdad que lo hizo. Me puso enferma 
hasta la médula. Y esto va a sonar horrible, me va a hacer quedar 
fatal, pero una parte de mí también se sentía celosa. Creo que me 
pasó porque ya estaba engordando y sabía que él se estaba 
cansando de mí. Pero deja que te diga algo: yo era tan guapa como 
tú ahora, de verdad, antes de tener hijos. Antes de que todo 
empezara a ir mal... A tu edad, los hombres me miraban todo el 
día. Incluso cuando iba a hacer la compra, no podían apartar la 
vista de mí. Y cuando era camarera todos iban detrás de mí, todos. 
Durante un montón de años pude haber tenido al hombre que 
hubiera querido. Pero... A pesar de lo mucho que lo odiaba por lo 
que hizo, fue horrible cuando se marchó. Aunque no por las 


razones que estás pensando. No soy una romántica. No tiene nada 
que ver con eso. Era el primer hombre desde tu padre que me 
gustaba y el único que soportaba a Kenny. Que de verdad quería a 
Kenny. Quiero decir que ya solo eso era bastante. Y pagaba dos 
terceras partes del alquiler, me sacaba a cenar por lo menos una 
vez a la semana, nos compró un cortacésped y pagaba la televisión 
por cable y la comida. Arregló la lavadora y me dio el Saturn. Nos 
compró un lavavajillas y lo instaló. Esas cosas pueden parecer 
estúpidas pero, Dios, lo que ayudaban. 

Le dio otro trago al batido de chocolate. 

—Pero resulta que todos los hombres son unos desgraciados. 
Esa es otra cosa que he aprendido en esta vida. Todos y cada uno 
de ellos excepto, tal vez, mi padre. Pero ahora creo que mi padre 
era diferente. Era mejor que el resto. Y Kenny, por supuesto. Pero 
él no cuenta, ¿no? 

Se inclinó hacia la mesita de café, cogió otro cigarrillo del 
paquete y lo encendió. 

—Kenny... Has dicho antes que crees que me he rendido con 
él, que me he dado por vencida con todo. Bueno, he pensado 
mucho sobre eso y quizá lo haya hecho, quizá sea cierto, pero si lo 
he hecho ha sido a raíz de que huyeras y luego volvieras a casa 
destrozada. Aquella primera vez me hundió, nunca te vas a hacer 
una idea de hasta qué punto, y diré algo más: la segunda vez, 
después de que Jack te dejara, esa terminó conmigo. Esa época fue 
tan horrible... ¿Sabías que temblaba por el solo hecho de bajar las 
escaleras? ¿Lo sabías? Me decía: «Si no está muerta, te va a chillar. 
Una de dos: o bien está tirada y muerta o bien te va a gritar». Dios, 
lo odiosa que podías llegar a ser... 

—Soy consciente —dijo Lynette tan bajo que apenas se la oyó 
—. ¿Qué quieres que diga? ¿Cuántas veces tengo que pedirte 
perdón? 

—Las disculpas no significan nada, ¿no te das cuenta? Porque 
has dejado cicatrices, y esas cicatrices no desaparecen solo porque 
no hayas mostrado esa parte en mucho tiempo. Que hayas ido a 
terapia, leído libros o intentado ser diferente no significa que 
realmente lo seas. Porque sé que aún está dentro de ti. Puedo 


sentirlo. Tú crees que no, pero es así. Mírame las manos. Están 
temblando. 

La madre extendió las manos. 

—Sé que todavía está ahí —susurró Lynette—. ¿Crees que no 
lo sé? Pero ya no sale. Lleva mucho tiempo sin salir y no volverá a 
hacerlo. Eso es lo que no entiendes. Estoy mejorando y tratando de 
reparar lo que he hecho. Por eso estoy intentando que compremos 
esta casa. 

La madre, con el cigarrillo entre los labios, se pasó las manos 
por el pelo. 

—Cuando regresaste la primera vez nunca salías del sótano si 
yo estaba en casa. Nunca. Como si lo que había ocurrido hubiera 
sido culpa mía. ¿Te acuerdas de las discusiones para que yo 
pudiera lavarte las sábanas? Tenía que suplicarte para que te 
levantaras. 

—Por favor, para ya de hablar de eso —rogó Lynette. 

—La única luz que brillaba en medio de aquella oscuridad era 
cuando comías gofres con Kenny. Os los hacía y, mientras os los 
comíais, bajaba corriendo y te lavaba las sábanas, la ropa interior y 
el pijama, y entre tanto podía oírte hablarle a Kenny. A mí no me 
decías nada, ni una maldita palabra, pero a él sí. Crees que soy una 
mala madre, pero solo con ver tu montón de ropa interior sucia en 
el suelo me sentía tan feliz... Porque una chica que se cambia de 
ropa interior debe de querer vivir. Por lo menos tiene que querer 
vivir un poco. Eso fue lo que me mantuvo a flote. A veces me 
sentaba junto al conducto del aire acondicionado solo para 
escuchar tu voz. Para escucharte hablar con Kenny. Oírte era como 
estar en Navidad. «Lo va a conseguir», me decía, pero cuando 
volvía a la cocina, intentaba unirme a la conversación y tú te 
quedabas callada. Como si estuvieras castigándome, cuando lo 
único que yo hacía era intentar ayudarte con todas mis fuerzas. No 
sabes lo difícil que era pelear cada día, levantarte y tratar de 
ayudar a tu hija cuando sabes que tu hija te odia. Te desprecia. Y 
entonces..., entonces, justo cuando creo que te estás poniendo 
mejor, intentas suicidarte. 

—¿Por qué estás haciendo esto? —Unas lágrimas resbalaron 


por el rostro de Lynette, que solo quería desplomarse sobre el 
suelo. 

La madre dio una calada al cigarrillo y volvió a mirar la 
televisión. 

—Lo único que sé es que cuando llegué a casa del trabajo y te 
vi en tu cama de aquella manera, con toda aquella sangre, me 
quedé bloqueada. Quizá nunca me he recuperado de aquello, no lo 
sé. Si hubiera sido lista, te habría metido en el coche y te habría 
llevado al hospital yo misma. Pero estaba tan asustada que casi no 
podía pensar. Y entonces, por supuesto, a Kenny le dio un ataque 
porque yo estaba teniendo uno. Así que llamé a emergencias. El lío 
entero me salió por tres mil dólares por culpa de la mierda de 
seguro de Fred Meyer. Un viaje de cinco minutos en ambulancia 
por tres de los grandes. ¿Tienes idea de lo que me costó pagar 
aquello? Cuatro años. Cuatro años para pagar tres mil dólares. Yo 
sí que no quería levantarme de la cama. ¿Sabes lo que podría 
haber hecho con ese dinero? Podríamos habernos ido de 
vacaciones. ¿Te imaginas: nosotros, de vacaciones? ¿Yéndonos a 
Hawái o incluso a Astoria de fin de semana? Con ese dinero podría 
haberme comprado ropa nueva en vez de rebuscar siempre por los 
contenedores. Desde que nació Kenny lo único nuevo que me he 
comprado ha sido ropa interior y calcetines. Durante treinta y dos 
años solo he llevado ropa usada por otra gente. Puede que a ti te 
parezca una tontería, pero para mí es importante. Es algo que te 
consume, que mina tu confianza, que te impide creer en ti misma. 

La madre se levantó de nuevo, se sirvió otro vaso de batido de 
chocolate y regresó al sofá. 

—Nunca olvidaré a los de servicios sociales viniendo aquí. 
Sentándome y preguntándome si te pegaba. Si era drogadicta. Si 
era alcohólica. Si habías sido acosada sexualmente y por qué hacía 
tanto frío en nuestra casa. Por qué estabas en el sótano y si habían 
medido la presencia de radón. Yo ni siquiera sabía lo que era el 
radón. Miraron en el frigorífico y en los armarios para ver el tipo 
de comida que había. Comprobaron si teníamos agua caliente. A 
ver, ¿quién cojones se creen que son? Y todo el tiempo hablando: 
por qué esto, por qué lo otro. Como si todo fuera culpa mía. Como 


si todo en el mundo fuera culpa mía, no de tu padre por 
abandonarnos. No culpa suya que solo me pasara una tercera parte 
de vuestra pensión de manutención. No culpa suya que ni siquiera 
reconociera a Kenny como su hijo. Que nunca viniera a ninguna de 
tus actividades escolares. Ni siquiera a verte jugar al softball, con 
lo bien que se te daba. Quiero decir, Dios mío, ¿te visitó acaso en 
el hospital? 

—No —murmuró Lynette—. Pero tienes que parar. Solo 
intentas hacerme daño y lo estás consiguiendo. ¿No crees que ya 
me odio lo suficiente? ¿Cuántas veces he dicho que lo siento? Llevo 
un tercio de mi vida pidiendo perdón. 

La madre le dio una calada al cigarrillo y luego lo apagó. 
Tosió y miró a la televisión. 

—Los de servicios sociales querían hacerte un examen 
psiquiátrico. Así que les pregunté: «Si la lleváis a algún sitio, ¿será 
como en Alguien voló sobre el nido del cuco? ¿Es tan grave? ¿Le 
daréis terapia de choque?, ¿le haréis una lobotomía? Por favor, sed 
sinceros y decidme si es así de grave, porque no tengo ni idea de 
estas cosas». Bueno... Me dijeron que no era tan grave. Juraron por 
su vida que no te harían esas cosas. Pero ¿cómo sabía yo si podía 
confiar en ellos? Y ni siquiera tenía con quién hablar del asunto. 
Nadie. Pero al final firmé los papeles, y lo hice porque no podía 
quitarme aquella imagen de la cabeza. Tú en la cama, cubierta por 
toda esa sangre, agarrando un cúter. Eso. Eso fue lo que hizo que 
firmara los papeles. 

—Necesitaba ayuda —susurró Lynette—. Y tú me ayudaste. 
Por eso me estoy esforzando tanto ahora. ¿No te das cuenta? Para 
compensarte por todo lo que he hecho. Para hacer las cosas bien. 
No he perdido los nervios en esta casa durante los últimos cinco 
años. No he tirado nada ni me he descontrolado. No estoy diciendo 
que haya sido perfecta, pero ya no soy como antes. Tengo dos 
trabajos. He hecho un montón de cosas buenas. He conseguido que 
tengamos una lavadora secadora en condiciones y un nuevo 
calentador de agua. Siempre tenemos suficiente de todo y estoy 
haciendo más de lo que me corresponde con Kenny. Estoy 
aportando, y lo sabes. Así que, por favor, te lo suplico con todo mi 


corazón: deja de sacar a relucir el pasado. Deja de castigarme. Tú 
no puedes cambiarlo y yo tampoco. Pero podemos tener un buen 
futuro. Podemos comprar esta casa. Eso nos cambiará la vida. Nos 
dará seguridad. El señor Claremont nos está ofreciendo nuestro 
primer respiro de verdad. Y te lo prometo: estaré y ayudaré. Lo 
haré. Pero... tienes que dejar de atormentarme y tienes que 
devolver el coche. 

—Estoy muy cansada —dijo la madre, que se terminó el 
batido de chocolate y se tumbó en el sofá—. Estoy demasiado 
cansada para hablar de esto otra vez. 

—Lo sé, pero tenemos que solucionarlo. Tenemos que 
devolver el coche. 

—No quiero volver al concesionario —dijo la madre—. 
Pensarán que soy una idiota. Otra estúpida señora vieja y gorda 
que quería vivir a lo grande sin poder. 

—Entonces iré contigo —propuso Lynette—. Hablaré yo. Lo 
entenderán. Seguro que estas cosas pasan todo el tiempo. 

Su madre negó con la cabeza y se tapó con la manta eléctrica. 

—He dicho todo lo que tenía que decir. —Cogió el mando a 
distancia y subió el volumen de la televisión. 


En el sótano, las manos de Lynette temblaban tanto que casi no 
pudo desvestirse. Metió su ropa de trabajo en una cesta cerca de la 
cómoda y se quedó de pie desnuda tratando de respirar. Se dejó 
caer en la cama y allí permaneció durante cinco minutos. Luego se 
sentó, se secó las lágrimas de la cara, se envolvió en una toalla y 
volvió a subir las escaleras. En el baño, agotada, estuvo diez 
minutos bajo la ducha. Después salió, se secó el pelo, se maquilló y 
regresó a la sala de estar con la toalla enrollada alrededor del 
cuerpo. Se sentó en la misma silla cerca de la puerta. 

—¿Estás dormida? —preguntó. 

—No —dijo su madre. 

—Te lo suplico. Por favor, devuelve el coche. Te conseguiré 
uno nuevo. Te lo prometo. E iré contigo y les explicaré todo. No 
tendrás que decir ni palabra. Lo entenderán. Solo han pasado unas 


horas. Pero si no quieres, si de verdad deseas quedártelo, entonces 
he pensado en otra solución. Quizá todavía puedas conseguir un 
préstamo de ciento sesenta mil. La cantidad menos el coche. No sé 
lo que dirá el banco sobre algo así. O quizá yo pueda pedir un 
préstamo por cuarenta mil. Yo diría que incluso con mi mal 
historial de crédito me darían esa cantidad. No se me había 
ocurrido antes, pero podría funcionar. Podemos preguntar al 
banco. Siempre hay una manera. Cuantas más vueltas le doy, más 
segura estoy de que no estamos completamente hundidas. Es solo 
que estaba enfadada y no pensaba con claridad. ¿Tú qué opinas? 

La madre no dijo nada. 

—¿Me has oído? 

La madre tiró de la manta eléctrica de leopardo, arropándose 
hasta el cuello. 

—No puedo —susurró. 

—¿No puedes qué? 

—No puedo vivir aquí el resto de mi vida. 

—Vale, entonces ¿qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir? 

La madre estuvo un tiempo callada y luego dijo con voz 
temblorosa: 

—Quizá deberías hacer lo que tú quieras. 

—¿Lo que yo quiera? ¿Me he pasado los últimos tres años 
intentando conseguir la entrada para esta casa y ahora, en un solo 
día, tú te compras un coche y cambias de opinión? 

La madre seguía con la mirada fija en la televisión. 

—Quizá... Quizá deberías vivir por tu cuenta. 

—¿Por mi cuenta? —dijo Lynette. 

—SÍ. 

—¿En serio? —gritó Lynette. 

La madre asintió. 

Lynette volvió a la silla y se sentó. Se cubrió la cara con las 
manos y sollozó. 

—Si me voy —dijo—, entonces me llevo a Kenny. No te ha 
importado una mierda durante mucho tiempo. Y nos iremos para 
no volver nunca. 

—Vale, pues quédate con él —fue todo lo que dijo la madre. 


Lynette se vistió para su turno en el bar, preparó ropa para 
cambiarse cuando terminara y salió de casa. Eran las tres y veinte 
de la tarde y caminó hasta el coche llorando. El día terminaba, 
seguía lloviendo y su coche arrancó al sexto intento. Había ocho 
kilómetros hasta el restaurante y bar de copas en cuyo tejado 
destacaba un cartel en letras de neón rojas y blancas en el que se 
leía THE DUTCHMAN'S ROOM. Unido al bar estaba el restaurante 
con ventanas que daban a la calle. Algunas personas mayores 
comían sentadas en el interior. El bar en sí estaba a la izquierda del 
restaurante y no tenía ventanas, solo puertas rojas en el frente y en 
el lateral, y sobre cada una de ellas un neón blanco en el que se 
leía: NOS ESPERAN BUENOS TIEMPOS. Por dentro era un salón 
clásico, con un hogar de gas, reservados de vinilo rojo alineados a 
lo largo de la pared y una decena de mesitas de madera en el 
centro. Había fotos y recuerdos de los Países Bajos y molinos de 
viento impresos en las servilletas, en los saleros y pimenteros, y 
grabados en oro en el espejo que había detrás de la barra. 

Lynette dejó el abrigo y el bolso en su taquilla en la sala de 
personal, se sentó en una silla de plástico que había junto al lugar 
donde estaban las tarjetas de registro de los trabajadores y cerró 
los ojos. A los cinco minutos se levantó y, pasando por la puerta de 
servicio, salió al bar, donde una mujer de sesenta y ocho años 
estaba de pie preparando combinados. 

—Hola, Shirley —dijo Lynette. 

La vieja camarera le vio los ojos rojos y la cara hinchada. 

—Todo el día llorando, ¿no? 

Lynette se encogió de hombros. 

—Hablaremos de ello cuando estés más relajada —dijo 
Shirley apretando el brazo de Lynette. 


La mujer tenía el pelo teñido de rojo, los labios también rojos, 
y vestía mallas negras de poliéster, un top de lentejuelas doradas y 
unos enormes zapatos negros de ortopedia. Llevaba gafas bifocales, 
tres anillos de oro en cada mano y una gargantilla negra y dorada. 

Cuatro trabajadores de la construcción se acercaron a la 
barra, Lynette les tomó el pedido y así comenzó su turno, mientras 
el Dutchman se iba llenando de clientes que llegaban para echar un 
trago al final de la jornada. Las dos mujeres trabajaron sin parar 
hombro con hombro hasta que, tres horas más tarde, terminó la 
happy hour. Cuando Shirley fichó al salir, le dijo que la llamara 
cuando terminara su turno y Lynette se quedó sola atendiendo la 
barra. 

Entraron el padre de Lynette y dos hombres 
centroamericanos. Los tres llevaban pantalones de pintor y 
churretes blancos en las manos y los brazos. Su padre tenía 
cincuenta y ocho años, medía casi uno noventa y tenía el pelo 
abundante, negro y gris. Era un hombre apuesto, con ojos azules 
cansados y la cara venosa de un alcohólico. 

Se inclinó sobre la barra. 

—Tres Coors —dijo. 

Lynette sacó las botellas del frigorífico, las dejó delante de su 
padre y los tres hombres se fueron a un reservado en un rincón y se 
sentaron. 

El padre volvió dos veces más a pedir lo mismo y luego, 
cuando los centroamericanos se marcharon, se sentó en la barra. 

—Me debes nueve cervezas —dijo Lynette. 

—No le vas a cobrar a tu viejo, ¿no? 

—¿Quieres otra? 

El padre hizo un gesto afirmativo. 

—Esta va por mi cuenta, pero tienes que pagarme las otras 
nueve. 

—Entonces me tomaré un Herradura doble sin hielo y una 
Coors. 

Lynette negó con la cabeza pero le sirvió la bebida y se la 
dejó en la barra. Le cogió cuarenta dólares y le llevó el cambio. 

—NOo había visto a esos tipos antes. 


El padre bebió un trago. 

—Son nuevos. Ahora tengo cuatro además de Gilberto. Una 
cuadrilla grande para mí, pero tengo cerrados los próximos seis 
meses. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir. El mercado 
está como loco ahora mismo. Hace dos días me ofrecí para hacer 
un edificio de apartamentos nuevo por la zona de Hawthorne. Doce 
apartamentos. No encontraban a ningún pintor que se 
comprometiera. Les dije que yo lo hacía por el doble de lo que 
pensaba que costaría y los muy idiotas aceptaron. Dijeron que sí 
sin pestañear. Debería haberles pedido el triple. Y mi cuadrilla es 
buena. Todos son de El Salvador, no se quejan y se parten la 
espalda. —Se inclinó hacia ella y bajó la voz—. Y no tengo que 
liarme con mierdas, impuestos y todo eso. Lo único que tengo que 
hacer es darle sus pagas a Gilberto. Él los contrata, los despide y se 
encarga de todo. Yo solo tengo que conseguir los trabajos. 

—¿Dónde viven? 

El padre se encogió de hombros. 

—Gilberto tiene algunas caravanas en su propiedad, cerca de 
Woodburn. 

—¿Cuánto les pagas? 

—¿Para qué quieres saberlo? 

Lynette hizo un gesto de indiferencia. 

—Mierda, cada uno de esos tíos me cuesta solo doce pavos la 
hora. Llegan en la furgoneta de Gilberto. Es un chollo, y además se 
ocupa de ellos Gilberto. Me limito a subcontratárselos a él, y él es 
legal. Así que sale bastante a cuenta. 

—Doce no llega ni al sueldo mínimo. 

El padre se encogió de hombros. 

—Yo no les pedí que se colaran por la frontera. Y mira, les 
pago cada semana. Hasta el último centavo. Lo que al final cobren 
depende de Gilberto. No tengo nada que ver con eso. Es su 
problema, no el mío. 

—¿De verdad crees eso? 

El padre se echó hacia atrás y sonrió. 

—Siempre se me olvida lo tocapelotas que eres. 

Lynette le devolvió la sonrisa. 


—No te has pasado por aquí como en seis meses. ¿Todavía 
vives por Woodstock? 

El padre le dio un trago a su cerveza. 

—Qué va, la pareja propietaria de aquella casa la vendió. Les 
dieron cuatrocientos cincuenta mil por ella. Ahora vivo más allá de 
la calle 122 esquina con Sandy. En una de las plantas de un dúplex 
mierdoso. Es caro de cojones, pero tiene tres dormitorios y un 
garaje tan grande como para pintar el coche dentro. No está mal, 
salvo que vivimos pegados a las vías y no paran de pasar trenes 
durante toda la noche. Pero yo me pongo tapones y no me 
molestan. He estado yendo a tomar algo a un sitio que se llama 
Katie's. ¿Has oído hablar de él? 

—NOo. 

—Me gusta más la zona de Woodstock, pero estoy ganando 
tanta puta pasta ahora mismo que no me importa vivir en un 
cuchitril durante un tiempo. ¿Te conté que me voy a comprar un 
barco? Un tío al que conozco me vende su Alumaweld por veinte 
de los grandes. Tiene un buen motor, con menos de doscientas 
horas de uso. 

—¿Un barco? 

El padre asintió con la cabeza. 

—Además, Noreen está embarazada otra vez. ¿Te lo había 
dicho? Vas a tener otra hermana. 

—¿No eres ya un poco viejo? 

El padre hizo un gesto de indiferencia. 

—Eso es justo lo que el mundo necesita —siguió Lynette—. 
Más niños con un padre como tú. 

Él se terminó la cerveza y señaló la botella vacía. 

—Tú me saliste bien. Tienes un trabajo y eres de largo la 
mujer más guapa del bar. No te hice tan mal. 

Lynette le trajo otra cerveza y se la abrió. 

—Fuiste una mierda de padre, por decirlo suavemente, y lo 
sabes. 

Él asintió. 

—Quizá, pero ahora soy mejor. He sido un buen padre para 
Hannah. Acaba de cumplir cuatro. Deberías pasarte un día a verla. 


Tiene que conocer a su hermana mayor. 

Lynette se rio. Un cliente entró en el bar y ella volvió al 
trabajo. Diez minutos más tarde la actividad bajó y Lynette regresó 
adonde estaba su padre. 

—¿De cuánto está? 

—¿Quién? 

—Tu novia, Noreen. 

—De siete meses. 

—¿Cómo vas a costearlo? 

—Noreen está en el Plan de Salud de Oregón. Ni siquiera 
estamos legalmente casados. —Sonrió de nuevo—. Ahora mismo 
tengo televisión por cable que le robo a mi vecino sin que se 
entere, los contratistas me pagan cualquier precio que les pido, mi 
hija pequeña es preciosa y mi hija mayor es camarera en uno de 
mis bares favoritos de toda la vida. —Señaló su vaso—. Hablando 
de bares, un Herradura, por favor. 

—Esta vas a tener que pagarla. 

—¿En serio? 

—Joder —dijo Lynette—. No puedo ponerte bebida gratis 
toda la noche. 

—Entonces que sea un Hornitos, y echa como si fuera triple. 

Lynette le sirvió la bebida y el padre puso un billete de veinte 
dólares sobre la barra. 

—Me quedo con el cambio —dijo ella. 

—Entonces quiero también una Coors. 

Lynette fue al frigorífico y volvió con la cerveza. 

El padre cogió las dos bebidas y se levantó. 

—Nos vemos por ahí —dijo, y se fue al fondo del bar, se sentó 
frente a una de las máquinas de póker y metió un billete de veinte 
dólares. 

Lynette no volvió a verlo después, y a las siete entró la 
camarera del turno de noche con la actividad decayendo ya lo 
suficiente como para que Lynette pudiera fichar de salida y cenar 
el plato especial en la sala de empleados. Después, en el baño de la 
cocina, se aseó, se puso una muda interior limpia y se cambió de 
ropa, se rehízo el maquillaje, se peinó, se puso el abrigo y se 


marchó. 


Ya era de noche y no paraba de llover. El tráfico era horrible, 
pero Lynette cruzó finalmente el río hasta llegar al hotel DeLuxe. 
Cuando era pequeña se llamaba The Mallory. Sus tíos de Yakima se 
alojaban allí cuando iban de visita, y Lynette, Kenny y su madre se 
reunían con ellos para desayunar o comer en el restaurante del 
hotel. Era un clásico, aunque en decadencia ya por aquel entonces. 
Ahora, los promotores inmobiliarios lo habían convertido en un 
moderno hotel de lujo. 

El vestíbulo estaba vacío excepto por una única empleada que 
permanecía de pie tras el mostrador de recepción. Lynette la 
saludó con un gesto de cabeza, atravesó el restaurante vacío y fue 
hacia el único bar del hotel, el Driftwood Room, minúsculo y de 
estilo años cincuenta, que parecía una piscina arriñonada. Una 
bancada continua con pequeñas mesas y sillas alrededor recorría 
las elegantes paredes de madera policromada. El lugar estaba vacío 
salvo por un camarero de mediana edad y, en un rincón apartado, 
un hombre calvo y rollizo de sesenta años, vestido con un traje 
azul. 

—Siempre me ha gustado lo puntual que eres —le dijo el 
hombre rollizo—. No creo que hayas llegado tarde ni una sola vez. 
No conozco a nadie más que sea así, excepto yo, quizá. 

Lynette se sentó frente a él y se quitó la bufanda y el abrigo. 

—Odio llegar tarde —dijo sonriendo—. Siempre lo he odiado. 

—Y me gusta que hayas elegido este sitio. Creo que vine una 
vez cuando tenía veinte años. Hacía mucho que no pensaba en él. 

El hombre llevaba una alianza en la mano izquierda, un anillo 
de la fraternidad SAE en la derecha y un reloj de pulsera 
Montblanc de oro blanco en la muñeca. Sobre la mesa había un 
pequeño cuenco con cacahuetes y él cogió un puñado. 


—Este es mi bar favorito —dijo Lynette. 

—Tienes buen gusto. 

—Dios, fuera hace un frío que pela. 

—Vamos a meterte algo en el cuerpo —dijo mientras le hacía 
un gesto al camarero. 

Este se acercó y Lynette pidió un batido de chocolate caliente. 
Cuando el camarero se fue, el hombre dijo: 

—Ya he pedido habitación. Me sorprendió que me llamaras, 
la verdad. Nunca me habías llamado. 

—Espero que te parezca bien. 

El hombre se encogió de hombros. 

—Es un buen momento. Mi mujer se ha ido hoy a Scottsdale y 
yo tenía una reunión hasta las seis, así que mis planes para la cena 
se han cancelado. Tampoco te había visto nunca vestida. Me gusta. 

Lynette se rio. 

—Este es mi estilo rústico —dijo. 

—Bueno, estás muy guapa así. 

El camarero volvió con el batido y lo dejó en la mesa. Cuando 
se marchó, Lynette dijo: 

—Nunca he pasado la noche aquí, pero he oído que solían 
tener camas con forma de corazón. 

El hombre sonrió y bebió un trago. 

—Probablemente ya no tengan de esas, ¿verdad? 

—Probablemente no —dijo el hombre. 

Lynette le dio un trago a su bebida. 

—Entonces, ¿por qué me has llamado? 

Lynette se encogió de hombros. 

—¿Te has quedado sin pasta? 

—No —dijo ella—. Nunca te llamaría por eso. 

—¿Entonces? 

—¿Puedo hacerte una pregunta seria? 

—¿Por eso me has llamado? 

—Puede ser. No es la única razón, pero quería preguntarte 
algo. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre invertir. 


—¿Invertir? —El hombre soltó una carcajada—. ¿Invertir 
qué? 

—Dinero —dijo Lynette—. No tengo ni idea sobre invertir. Ni 
la más mínima. Me limito a tener el dinero en el banco. Pero 
quiero saber algo más sobre el tema. Aprender. Ni siquiera sé por 
dónde empezar, y he pensado en ti. 

—Te podría conseguir un par de libros. 

—He estado yendo a algunas clases del Portland Community 
College, pero solo sobre economía básica. Ahora estoy dando 
Contabilidad. 

—No lo sabía. 

Lynette asintió con la cabeza. 

—¿Podrías ayudarme con algo más que recomendaciones de 
libros? ¿Podría contratar tus servicios? 

El hombre se movió en su silla y bebió un trago. 

—Lo mínimo que mis clientes invierten son unos quinientos. 

Lynette se inclinó hacia él y susurró: 

—Pero yo tengo unos ochenta mil. Ochenta mil dólares es 
bastante más que quinientos. 

—Con quinientos me refería a quinientos mil —dijo—. Y solo 
trabajo con cantidades así de pequeñas cuando se trata de amigos o 
familiares de mis verdaderos clientes. No puedo hacer mucho con 
ochenta mil. 

Lynette se dejó caer en la bancada. 

—¿Quinientos mil? Joder, ¿eso es una cantidad pequeña? 

—Para mucha gente eso no es nada. ¿Conoces los Edward 
Jones? 

—¿Edward Jones? 

—Tienen oficinas por todas partes con esos carteles verdes y 
blancos... Los habrás visto en centros comerciales. En cuanto 
empiezas a fijarte, los encuentras. 

—¿Qué son? 

—Oficinas de inversión. Deberías ir a una de ellas. Pueden 
ayudarte a invertir el dinero. 

Lynette cogió su bolso, sacó un bloc de notas y apuntó: 
«Edward Jones». 


—Tengo otra pregunta. 

El hombre asintió. 

—Estoy intentando comprar la casa en la que vivo con mi 
madre y mi hermano. 

—¿Vives con tu madre y tu hermano? 

Lynette volvió a asentir. 

—Está en Missouri Avenue, en el norte de Portland. ¿Conoces 
la zona? 

—No —dijo. 

—Está entre Ainsworth y Killingsworth. Justo a la salida de la 
I-5. Nuestra casa está al lado. Tengo ochenta mil para la entrada, 
pero mi historial de crédito es malo. Hice estupideces con mis 
tarjetas de crédito cuando era más joven. Pero lo que te quería 
preguntar, lo que quiero saber es (y sé que es mucho pedir): ¿tú 
crees que tu empresa podría concederme un préstamo de 
doscientos mil? 

El hombre apoyó los codos en la mesa. 

—¿Quieres que te preste doscientos mil dólares? 

—No —contestó ella—. No es un préstamo personal. No 
quería decir eso. Me refiero a un préstamo de verdad, con 
condiciones. No estoy diciendo que me lo des tú personalmente. 
Nunca te pediría algo así. —Su voz se hizo más insegura—. A 
través de tu empresa. Sé que los préstamos para viviendas están 
sobre el cuatro por ciento. Te pagaría más. El seis o el siete por 
ciento. Quizá eso compense mi mal historial de crédito. Tal como 
yo lo veo, si no cumplo, entonces tú te quedas con mis ochenta mil 
y con la vivienda. La casa ahora no vale mucho, pero en cuanto la 
compre empezaré a arreglarla. Y la voy a comprar a buen precio, 
así que, aunque yo no pudiera pagar las mensualidades, tú 
seguirías haciendo un buen negocio. Ganarás dinero con esto pase 
lo que pase. Sé que será así. 

—Pero yo no soy un banco —dijo. Tomó otro trago y miró a 
una pareja de mediana edad que entró en el bar y se sentó. 

—Entonces, ¿cómo crees que podría comprar la casa? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Sé que esto es raro y que nunca habíamos hablado así, pero 


supongo que estoy en un apuro. Se suponía que mi madre iba a 
solicitar el préstamo, pero ahora... Bueno, de alguna manera todo 
se ha torcido y estoy tratando de solucionarlo, y este tipo de cosas 
no se me dan demasiado bien. Pero sé que tú eres un experto en 
estos asuntos. 

El camarero regresó. El hombre pidió un whisky doble y, 
antes de volver a hablar, esperó hasta que se lo prepararan y se lo 
sirvieran. 

—Creo que te he contado que tengo tres hijos. Mi hija 
también se va a comprar una casa ahora, en la parte alta de 
Council Crest. Tengo un hijo haciendo un máster y otro que está 
ahora empezando como abogado. Todos me piden cosas. Tengo la 
impresión de que casi cada día recibo alguna llamada suya. 
Ninguno de ellos parece feliz. No sé por qué no son felices, pero no 
lo son. Las llamadas que recibo no son porque quieran contarme 
algo divertido o saber cómo me va. No llaman para que nos 
pongamos al día. Simplemente quieren dinero o que los ayude con 
algo que tiene que ver con dinero. Yo no recuerdo haber sido 
nunca así, hablarles a mis padres como mis hijos me hablan a mí. 
Se quejan de una manera... Tengo dos hermanos, y ninguno de los 
tres les exigimos nada a nuestros padres. Fuimos agradecidos con 
ellos. Los respetamos todo lo que pudimos, los ayudamos todo lo 
posible porque ellos nos habían ayudado a nosotros. He intentado 
de veras criar a mis hijos de la misma forma. Pero ellos son 
diferentes. No sé, quizá solo es que me estoy haciendo viejo. O tal 
vez les haya fallado... Mi trabajo me tiene ocupado todo el día. Allí 
no recibo nunca una llamada feliz. Nunca. Pero así es el trabajo. 
Siempre ha sido así. Y me pagan. Y mi mujer, bueno... —Dio un 
sorbo y miró a Lynette—. Quedo contigo porque no quiero pensar 
en nada de eso. Lo siento, pero no me interesa saber si tienes un 
hermano o vives con tu madre o el tipo de coche que conduces o si 
vas a la universidad. Eso no quiere decir que no me gustes: me 
gustas. Eres divertida. Pero yo te pago para no tener que hablar 
contigo de esa otra mierda. Porque estoy cansado de esa otra 
mierda. 

Lynette asintió. 


—Mira, no quiero parecer gilipollas, pero no puedo mezclar 
las cosas. Eres lista, sabes por qué no puedo. Lo que sí puedo hacer 
es conseguirte algunos libros sobre inversión básica. Léelos. Te 
enseñarán qué hacer. Hazte con un fondo de inversión en Edward 
Jones o en Charles Schwab. Pídeles ayuda a ellos. Te diseñarán un 
plan. 

Lynette volvió a asentir. 

—¿Te ha molestado lo que te he dicho? 

—No —dijo Lynette, esforzándose por no llorar—. Ya me lo 
imaginaba, pero tenía que intentarlo. 

—¿Sigues queriendo subir a la habitación? 

—Claro —contestó ella, obligándose a sonreír. 


Una lámpara sobre el escritorio era toda la luz que había. Las 
paredes estaban pintadas en color melocotón y la televisión estaba 
encendida. En la cama, él había tardado más de lo habitual. Le 
llevó cerca de veinte minutos y se le había bajado tres veces. Eso 
nunca le había pasado antes. La mayor parte de las veces quería 
que Lynette dijera cosas, pero esa noche prefería que estuviera en 
silencio. Lynette estaba encima de él y los únicos ruidos de la 
habitación eran los gruñidos de él y los gemidos falsos de ella. Lo 
intentaron una y otra vez hasta que se acabó. El hombre soltó un 
medio gruñido seguido de dos gruñidos fuertes y luego dejó de 
moverse. Puso sus manos sobre la cintura de Lynette y le pidió 
amablemente que se quitara de encima. El hombre se levantó de la 
cama y fue hacia el baño con el condón todavía puesto. Lo echó al 
inodoro, tiró de la cadena y se metió en la ducha. 

Sentada en la cama, Lynette se echó a llorar. Había estado con 
él veinticuatro veces y ni en una sola ocasión le había contado algo 
personal. Siempre se las apañaba para estar de buen humor y se 
obligaba a sí misma a no hablar demasiado. Nunca comía ni bebía 
más de la cuenta. Hacían lo que él quería hacer y de la manera que 
él quería y estaban cómodos así. Una de cal y otra de arena. Era un 
lugar seguro, y Lynette podía, al menos por una noche o dos, ser 
otra persona. 


No era una profesional, él fue su primer cliente, y después del 
segundo encuentro Lynette empezó a pensar en él no solo por su 
dinero. Había una ligereza entre ellos, y un coqueteo constante. Él 
le decía cosas bonitas y, sin que hubiera motivo, le compraba 
tarjetas regalo. La había llevado cuatro veces a San Francisco, 
donde se veían en el Fairmont, en una habitación que reservaba 
para ella. Lynette no se había alojado nunca en su vida en un buen 
hotel. No era exactamente que lo quisiera, pero sí que le gustaba y 
lo respetaba. Era un hombre de éxito y se portaba bien con ella. Ni 
una sola vez la había maltratado, ni la había mirado por encima 
del hombro ni la había humillado. Por todo ello Lynette pensaba 
que eran amigos. Que, en cierto modo, era algo así como un 
benefactor. Que se preocupaba por ella. 

Mientras el hombre se duchaba, Lynette se desplomó sobre la 
cama y brotó el enfado. Enfado hacia sí misma y hacia él. Se secó 
los ojos con la sábana y pensó en su coche. Aún desnuda, se 
levantó de la cama y fue hacia la americana que colgaba de la silla 
que había junto al escritorio. En el bolsillo izquierdo había un 
juego de llaves. Sacó la del coche, la dejó caer detrás del escritorio 
y devolvió las demás al bolsillo. No es que quisiera el coche. Lo 
único que pretendía era herirlo de alguna manera, y esa fue la 
única forma que se le ocurrió en ese momento. Lynette recogió su 
ropa del suelo y él entró en la habitación. Estaba de pie junto a la 
cama sin parar de llorar mientras se vestía. 

—¿Estás bien? —preguntó él. 

—Sí —dijo Lynette con el rímel corriéndole mejillas abajo. 

El hombre se vistió, se calzó los zapatos, volvió al baño y 
cerró la puerta. Cuando salió, Lynette se estaba poniendo los 
pantalones. El hombre se sentó en el escritorio, cogió su cartera, 
sacó unos billetes y los contó. Esperó hasta que ella estuvo 
completamente vestida y entonces le pidió que se sentara en la 
cama. 

—Aquí hay dos mil. —Su voz sonó cansada de una manera 
que ella no había oído antes—. Y mañana voy a dejar otros mil en 
el mostrador de recepción. No llevo más metálico conmigo. Los dos 
mil extra son un regalo, para ayudarte con la casa. Siento no poder 


darte más, pero no me es posible. Ya sabes por qué. Esta va a ser la 
última vez que nos veamos. —Se levantó y se puso la americana—. 
Gracias por todo. De verdad que me has gustado y te deseo toda la 
suerte del mundo. Y en cuanto a invertir, abre una cuenta en 
Vanguard o ve a Charles Schwab o a Edward Jones. Ellos te 
ayudarán. Yo en tu lugar compraría la casa. Esta ciudad se está 
volviendo loca, así que si puedes comprarla, hazlo. —Puso el 
dinero sobre el escritorio y salió de la habitación. 

Lynette usó el inodoro y se lavó la cara, pero no podía dejar 
de llorar. Cogió la llave de la habitación, el champú y el jabón del 
baño y se los metió en el bolso. Encontró la llave del coche detrás 
del escritorio y salió. La habitación estaba en la tercera planta y 
bajó por las escaleras. En el vestíbulo vio a una mujer vestida con 
traje de chaqueta entrando por la puerta principal. En el Driftwood 
Room había dos parejas en la mesa del fondo. El hombre se había 
marchado. 

Bajó caminando por Morrison Street y dos bloques más allá lo 
vio de pie frente a su coche hablando por teléfono. Se escondió 
detrás de una camioneta pickup y esperó. El hombre colgó y volvió 
al hotel. 

El coche era un Mercedes Clase-S 450. Lynette lo abrió y 
entró. Tomó la 1-405 en dirección norte para salir del centro y 
siguió por la autopista 30, a lo largo de la zona industrial. Llegó al 
puente St. Johns, lo cruzó, aparcó el coche en una calle oscura 
cerca de la pastelería Tulip Pastry Shop, cerrada a esa hora, y se 
bajó del coche. 


Frente a un bar llamado Slim's, Lynette pidió un taxi por 
teléfono y esperó. El conductor la llevó al otro lado del río de 
vuelta al hotel DeLuxe, donde recogió su coche. Arrancó a la 
segunda y lo condujo hasta las West Hills, donde estaban las viejas 
mansiones de la ciudad. Aparcó al final de un callejón sin salida. 
En la guantera había una botella de Jágermeister. Le dio un trago 
largo, se arregló el maquillaje y salió. Caminó hacia un edificio de 
ladrillo de dos plantas de los años veinte, llamó al timbre y esperó. 

El hombre que abrió la puerta era pequeño, delgado y vestía 
una camiseta negra ajustada, vaqueros negros y deportivas blancas. 
Tanto la ropa como el calzado parecían nuevos. Tenía el pelo 
castaño, rapado por los lados y muy corto por la parte de arriba. 
Lucía la misma barba de cuatro días de siempre. Miró detrás de 
ella, hacia el camino de acceso y el jardín, y con una voz 
afeminada y preocupada soltó: 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Debería haber enviado primero un mensaje —dijo Lynette 
—. Lo siento. Necesitaba hablar contigo. Me he metido en una 
especie de lío. 

—Bueno, no es un buen momento —repuso él—. Tengo visita. 

El camino de acceso estaba vacío y no había coches aparcados 
en la calle de al lado de la casa. Lynette no oyó ruidos que vinieran 
del interior y la mayoría de las luces estaban apagadas. 

—Venga, déjame entrar. Hace un frío que pela. 

El hombre no se movió. 

—Vale, entonces solo necesito mi dinero. 

—-¿Qué dinero? 

—La última vez no me pagaste. 

—¿No te pagué? 


—No —contestó Lynette. 

—Y o creo que sí. 

—Llevo la cuenta de esas cosas. Me dijiste que se te había 
olvidado ir al banco. Acababas de volar desde San José. Paraste a 
cenar en Clyde Common. 

El hombre la miró. 

—Estoy bastante seguro de que te pagué aquella noche. 

—Vamos —dijo Lynette—. Se me está helando el culo aquí y 
no siento los pies. Me debes dinero, lo sabes. Así que déjame pasar 
o simplemente págame y me iré. 

—Tienes mucha cara. 

—Vale ya, no seas así. 

—¿Que no sea cómo? 

—Ya sabes. 

—No me gusta que te presentes aquí —dijo—. Ese nunca ha 
sido el trato. 

—Eso ya me lo has dicho. No lo volveré a hacer. A mí 
tampoco me gusta estar aquí. Vamos, págame para que pueda 
marcharme. 

—¿Qué pasa, ahora eres drogadicta? 

—No, joder —dijo Lynette—. Solo necesito el dinero. Así que 
dame lo que me debes y me piro. 

El hombre cerró la puerta y echó el pestillo. Lynette esperó 
cinco minutos, y cuando el hombre volvió a abrir llevaba un abrigo 
de plumas. Le alargó un sobre. Dentro había ochocientos dólares. 

—Faltan doscientos. 

—Es todo lo que tengo. 

—Te aceptaré un cheque por los otros doscientos. 

—No uso cheques. 

—Pues págame por PayPal. Tienes mi email. 

—Coge los ochocientos. Tienes suerte de llevarte eso. 

—¿Suerte? Me lo debes. 

—Eso es lo que tú dices, pero sé que te pagué por aquella 
noche. Estás intentando timarme. 

—¿Timarte? —dijo Lynette—. ¿Por qué iba a hacer algo así? 
Nunca lo he hecho. Solo quiero lo que me debes. 


—Vale, pues te he dado lo que te debía. Ahora quiero que te 
vayas. Te llamaré cuando quiera verte, pero no vuelvas a 
presentarte aquí como esta vez. 

—Me suicidaría antes que venir aquí de nuevo —dijo con voz 
débil y ligeramente temblorosa—. Nunca me has gustado, ni por 
un segundo. Siempre me has parecido un gilipollas rico y engreído. 
Y un pervertido. Quiero que sepas que siempre he tenido que 
tomarme un par de copas para llamar a tu puerta y estar medio 
pedo para quitarme la ropa delante de ti. Y no ha habido ni una 
sola vez en que no me sintiera horrible y asquerosa después de 
estar contigo. Ni una sola. 

El ejecutivo informático de veintiocho años era incapaz de 
mirarla, pero no se movió de la puerta mientras ella caminaba en 
dirección a su coche. 


Habían pasado casi tres años desde que tres agentes hipotecarios 
distintos habían limitado a doscientos mil dólares el préstamo de 
su madre. Desesperada, Lynette había prometido que ella 
conseguiría el resto, ochenta mil dólares. «No te preocupes. Tengo 
casi tres años para encontrar una solución y la encontraré», le 
había dicho a su madre. Menos de una semana después de esa 
promesa, Lynette había conseguido un segundo trabajo en el 
Dutchman y comenzó a coger todos los turnos extra que le ofrecían 
tanto allí como en la pastelería. Dejó de comer en la calle y de 
comprarse cualquier cosa que no fuera necesaria. Tenía dos años y 
nueve meses hasta que su casero les dijera que vendía su casa, así 
que Lynette trabajó, trabajó y trabajó. Pero pasados diez meses se 
dio cuenta de que no habría manera de reunir esa cantidad de 
dinero. 

Cuando le confesó su situación a Gloria, su compañera en el 
Dutchman, esta le dijo que sabía cómo podía ganar ese dinero y 
más. Una noche, después del trabajo, Gloria le contó que era escort 
a media jornada. Tras aquel encuentro, Lynette volvió a casa 
medio borracha y pasó el resto de la noche en la cama, sollozando. 
Una semana más tarde, Gloria le presentaba a un hombre calvo y 


rollizo. 

Lynette conoció al informático en el RingSide Steakhouse. 
Lynette, él, un compañero suyo de trabajo y Gloria. Después de la 
cena, Lynette y el informático pasaron al bar, se sentaron por su 
cuenta y, con cierta incomodidad, llegaron al acuerdo que Gloria 
ya había preparado para ella. Él la llevó en coche a su casa y así 
empezó todo. 

Se mostró tímido las tres primeras veces que estuvieron 
juntos, pero después comenzó a enviarle mensajes contándole lo 
que quería que ella hiciera y cómo quería que se vistiera. Cuando 
estaban juntos apenas hablaban y nunca decían nada de sus 
mensajes ni de lo que él quería. Durante el sexo, si él se corría 
demasiado pronto, se enfurruñaba y con frecuencia se volvía cruel. 
Si sentía que había hecho un buen trabajo era más amable con ella. 
Pasaba más tiempo en la cama junto a ella antes de vestirse. 
Gastaba bromas y flirteaba. 

A medida que el tiempo pasaba, sus mensajes se hicieron más 
exigentes y agresivos, pero ella no se quejó ni una sola vez. Lynette 
solo pensaba en el dinero y en la manera de complacerlo, en cómo 
quería que se vistiera o qué quería que hiciera. Siguiendo el 
consejo de Gloria, a cada cosa nueva que él pedía, Lynette le 
cobraba más. Pero empezó a pesarle y al final temía las noches con 
él. Al cabo de un tiempo necesitaba estar borracha para caminar 
hacia su puerta, y siempre, pasara lo que pasara, mientras 
conducía a casa después de una noche con él, rompía a llorar. 

Un entrenador personal iba a la casa del hombre cuatro días a 
la semana. Contrataba a una mujer para que eligiera y comprara su 
ropa. Se blanqueaba los dientes y se hacía la pedicura y la 
manicura. Se depilaba la espalda, el pubis y las piernas. Para estar 
con él, ella tenía que hacer lo mismo. Su baño personal estaba 
completamente cubierto por espejos, incluso en el techo, y hubo 
veces en que tuvieron sexo allí solo para que él pudiera verse. 

El hombre había pagado en metálico la casa en las West Hills 
y la había remodelado por completo antes de mudarse. Un 
diseñador de interiores había supervisado el proyecto y la había 
decorado. Lynette había elegido los muebles, las fotos, la vajilla, 


los electrodomésticos e incluso las toallas de baño y las sábanas. La 
casa tenía cinco dormitorios, un estudio revestido de madera de 
roble, un gimnasio, una sala de juegos en el sótano y cuatro baños 
completos. Los suelos también eran de roble brillante. Las paredes 
eran completamente blancas y en cada una había una fotografía 
abstracta en blanco y negro. Todo el mobiliario era negro e 
incómodo excepto en el sótano, donde el hombre tenía un sofá de 
piel mullido y una sala multimedia con el televisor más grande que 
Lynette había visto nunca. La cocina tenía un fogón profesional, 
aunque él nunca cocinaba, un frigorífico de acero inoxidable lleno 
de zumos, cerveza, condimentos, agua con gas y comidas ya 
preparadas que una mujer cocinaba para él cada semana. Otra 
mujer le hacía la colada, las compras, y le limpiaba la casa. 

Lynette iba cada dos semanas y él le pagaba mil dólares cada 
vez y lo había visto veintiséis veces. Ocho de esas noches, cuando 
él había querido más de ella, le había dado una propina, a veces de 
otros mil dólares. El único problema que surgió fue que él comenzó 
a pagarle al final de la noche. Para entonces ya no la necesitaba. 
Decía que no tenía el dinero o que era demasiado y que ella no lo 
valía. La undécima vez que estuvieron juntos, y cada vez después, 
Lynette tuvo que exigirle que le pagara. Empezó a ser una lucha 
entre ellos y al final, casi siempre, cuando todo terminaba, Lynette 
tenía que suplicarle. 


El coche arrancó a la tercera. Salió de las West Hills, cruzó el 
puente de Ross Island y se dirigió al sur por Milwaukie. Eran las 
diez y media cuando llegó al único Dairy Queen que abría hasta las 
once. Lynette aparcó y entró. El lugar estaba vacío excepto por una 
adolescente con gafas y pelo castaño de pie tras el mostrador. 

—Lo siento, pero vamos a cerrar en veinte minutos —dijo la 
chica—. Acaban de apagar la parrilla. 

—No pasa nada —dijo Lynette—. Solo quiero un Peanut 
Buster Parfait para tomar aquí y otro para llevar. ¿Y te queda café? 
—Sí, pero lleva ahí un siglo. Te lo doy gratis si lo quieres. 

Lynette asintió con la cabeza y le alargó diez dólares que la 
chica registró en la caja. 

Se sentó en un reservado en un rincón del Dairy Queen vacío. 
Una rejilla en el techo expulsaba aire caliente y Lynette se quitó el 
abrigo y la bufanda y bebió el café requemado. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas sin que ella pudiera evitarlo. En un día, años 
de planificación, lucha y sacrificios se habían venido abajo. No 
habría casa; no iba a ser capaz de darles eso a Kenny y a su madre. 
Había fracasado. 

Había pensado en contratar a la cuadrilla de su padre para un 
día. Si ella lo dejaba todo preparado, ellos podrían haber pintado 
toda la planta principal en ese tiempo. Había también un pastelero 
en la 9th Street Bakery que era artista, y Lynette iba a contratarlo 
para que pintara los emblemas de los Trail Blazers y los 
Winterhawks en las paredes de la habitación de Kenny. Un 
electricista con licencia, habitual del Dutchman, le había ofrecido 
un día completo de trabajo a cambio de un mes de bebida gratis. 
Tenía planes para el cuarto de baño, la cocina y el sótano, todos 
apuntados en un cuaderno que Lynette abría cuando no podía 


dormir o en los descansos del trabajo. 

Empezó a comerse el Peanut Buster Parfait y miró el reloj en 
la pared. Diecisiete minutos hasta el cierre. Una pareja de 
veinteañeros entró y se dirigió al mostrador. Él susurró en el oído 
de ella, que pidió por los dos, y la misma chica de antes les cobró. 
La pareja dio un paso atrás y la chica le quitó al chico la gorra de 
béisbol y le sacudió el agua de lluvia. Le pasó las manos por el pelo 
y le puso de nuevo la gorra. Cada uno llevaba un cono de helado 
cubierto de chocolate y se sentaron en una mesa el uno frente al 
otro. 

Otras tres personas entraron después, dos chicas altas en edad 
de estar en el instituto y un hombre con un abrigo de lona y una 
gorra en la que se leía GIFFORD CONSTRUCTION. Las chicas 
parecían hermanas y el hombre, su padre. Se sentaron en un 
reservado al lado del de Lynette. Las chicas vestían sudaderas a 
juego con una gran M amarilla y un caballo estampados. 
Milwaukie High School. Venían de una competición de natación en 
Eugene y ambas se quejaban por no haber llegado a la final. Su 
padre las escuchaba, y cuando terminaron les dijo lo bien que él 
creía que lo habían hecho. 

—Pero siempre dices eso —comentó una de las chicas 
mientras se comía un Blizzard—. Y esta noche las dos lo hemos 
hecho como el culo. 

—No llegar a la final no significa que seáis malas —dijo el 
padre, y las dos chicas se echaron a reír. 

Lynette se terminó el Peanut Buster Parfait, cerró los ojos y 
pensó en la natación. Cuando ella estaba en tercero de secundaria, 
se hizo amiga de una chica que se acababa de mudar a Portland 
desde Seattle. La chica dijo que sus padres tenían una cabaña en 
Hood Canal, en Washington. «Todo lo que hacemos en verano es 
nadar, tumbarnos en una balsa y comer. Deberías venirte.» 

La chica se lo había dicho de pasada, un día mientras 
almorzaban juntas. Esa noche Lynette no pudo dormir porque 
quería ir con ella a Hood Canal, quería nadar todo el día y 
tumbarse en una balsa, pero no sabía nadar. Nunca había 
aprendido. Durante cerca de un mes estuvo preocupada por ello y 


entonces, un sábado, llevó a Kenny al Northeast Community Center 
y le dijo a una mujer que había allí que ni ella ni Kenny sabían 
nadar y que se preguntaban si podrían asistir a clases juntos. La 
mujer los apuntó para las clases de adultos y adolescentes de cada 
miércoles a las siete de la tarde y les cobró por una sola persona, 
sesenta dólares. 

Lynette solo tenía veinte dólares, pero aquella noche, cuando 
llegaron a casa, puso los nueve cedés que tenía aparte para 
venderlos y, cuando su madre y Randy se fueron a la cama, 
rebuscó en el monedero de su madre y cogió treinta dólares. Su 
madre nunca mencionó el dinero desaparecido y cada miércoles 
después de aquello Lynette llevó a Kenny a clases de natación. Su 
madre debía de ser consciente de que tampoco Lynette sabía nadar, 
pero no dijo nada sobre el asunto y los dejaba ir. 

Sin embargo, a Lynette le dio pánico el agua desde el primer 
momento, y sentía tanta vergúenza y miedo que apenas podía 
acercarse a la piscina. Kenny y ella se cambiaban en el baño para 
discapacitados, pero siempre, justo antes de salir, Lynette le decía a 
su hermano: «No puedo hacerlo». Se sentaba en la taza y sollozaba, 
y Kenny, que estaba deseando meterse en el agua, trataba de 
sacarla de allí. «Por favor no me hagas salir —decía—. Por favor, 
no.» Pero su hermano no dejaba de tirarle del brazo hasta que ella 
abría la puerta del baño e iban a las duchas para remojarse antes 
de la clase. Habían aprendido a nadar juntos, y ella había 
aprendido a disfrutarlo, y cuando las clases terminaron incluso 
siguieron yendo por un tiempo. 


—Lo siento, pero vamos a cerrar ya —dijo una voz—. Te dejo que 
te quedes diez minutos más. 

Lynette abrió los ojos y vio que la familia y la pareja se 
habían marchado. El Dairy Queen estaba de nuevo vacío, y la chica 
del mostrador estaba de pie, sonriente, junto a Lynette. 

— Aquí tienes el otro Peanut Buster Parfait que has pedido. Te 
lo he guardado en el frigorífico este rato. 

Metió el helado en una bolsa blanca de papel. Lynette la miró 


y trató de decir algo, pero no pudo. 


El coche arrancó a la primera y Lynette se dirigió al norte, 
hasta Belmont Street, donde aparcó. La lluvia caía con fuerza. Pasó 
un complejo de viviendas a medio construir y se detuvo en la 
entrada de un edificio de apartamentos nuevo de cinco plantas. 
Tecleó un código, la puerta principal se abrió, tomó un ascensor 
hasta la quinta planta y llamó a la puerta del apartamento 51. Un 
minuto después, una mujer vestida con un salto de cama de seda 
negra abrió. 

—¿Qué haces aquí? —exclamó—. Voy con prisa. Tengo que 
salir en breve. 

—Solo estaré un minuto —dijo Lynette. 

La mujer negó con la cabeza, pero dio un paso atrás y Lynette 
accedió a una gran habitación abierta que daba a Belmont Street. 
Una gruesa alfombra blanca cubría la mayor parte del suelo y 
sobre ella había un sofá de cuero marrón, una mesa de centro 
alargada y dos sillones tapizados a juego con el sofá. Un televisor 
de sesenta pulgadas colgaba de la pared. 

—Sé que tendría que haber llamado antes, pero por lo menos 
te he traído helado —dijo Lynette siguiendo a la mujer hasta la 
cocina. 

—-¿Cuál? 

—Un Peanut Buster Parfait. —Lynette se quitó la bufanda y el 
abrigo y los dejó sobre una banqueta. 

—¿Es del Dairy Queen? 

—SÍ. 

La mujer fue al frigorífico, cogió una botella de champán 
abierta, se sirvió una copa y se dirigió al baño. Lynette la siguió. 

—Ya no puedo comer esas mierdas sin engordar. Se me va 
todo a la barriga y solo a la barriga. Perdona si he sido borde. 


Estoy un poco estresada y no sabía que venías. Tienes que llamar 
antes. En cualquier caso, tengo que salir en quince minutos. Terry 
se puso hecho una fiera conmigo la semana pasada por llegar 
tarde. La gente mayor odia cuando llegas tarde y fue la primera 
vez que se enfadaba conmigo. Se parece a mi abuela cuando se 
cabrea. 

Lynette se sentó en el borde de la bañera. 

—Dios, hace una temperatura perfecta aquí. Es como estar en 
el cielo. 

La mujer miró el reflejo de Lynette en el espejo. 

—¿Qué te ha pasado? Tienes una pinta horrible. 

Lynette se encogió de hombros mientras la miraba 
maquillarse. 

Gloria Milligan era la mujer más bella que Lynette había 
conocido nunca. Alta y delgada con pelo oscuro y ojos azul claro. 
Tenía una elegancia que parecía natural en ella, pero Lynette sabía 
que había trabajado duro para conseguirla. Gloria no era elegante 
ni culta. Cuando bebía o estaba de mal humor podía meter la pata 
y mostrar su verdadero yo: una borracha mezquina, a menudo 
grosera, que solo se preocupaba por sí misma, que podía llegar a 
ser vengativa y cruel. El hombre mayor con el que estaba nunca 
había sido testigo de ello. Él pensaba que Gloria había crecido en 
Portland y que había ido a la universidad en UC Berkeley. Que era 
la hija única de unos padres que habían muerto en un accidente de 
coche cuando ella estaba en el instituto. Una chica que había 
nacido con dinero pero que ahora no tenía ni un dólar. 

Lynette conocía la verdad. Gloria había crecido en el pueblo 
maderero de Clatskanie. Cuando bebía, podía perderse en diatribas 
sobre su vida pasada en una caravana junto a sus padres, un 
hermano y dos hermanas. Su padre, que alguna vez fue conductor 
de camiones, se había quedado parcialmente paralizado por un 
derrame cerebral. La familia se vio obligada a vivir del trabajo de 
la madre como camarera, cupones de comida, un cheque por 
discapacidad y un estipendio mensual de doscientos dólares de los 
padres de su madre. 

Era el físico de Gloria lo que la había salvado y también 


arruinado. Cuando tenía quince años todo el mundo iba detrás de 
ella. Los amigos de su hermano aparecían por su casa sin avisar, 
los novios de sus dos hermanas flirteaban con ella, los amigos de su 
padre le tiraban los tejos, sus compañeros de trabajo en la pizzería 
fichaban por ella antes de que llegara y dos de sus profesores en el 
instituto la aprobaron cuando no lo merecía. 

Habían pasado siete años desde la última vez que tuvo 
contacto con su familia y ahora, a los veintiocho, consumía cocaína 
habitualmente y tenía problemas de visión. No podía conducir una 
vez había oscurecido y le costaba leer las señales incluso a la luz 
del día. No se lo había dicho a nadie, pero una noche, borracha, se 
lo confesó a Lynette. «En cinco años estaré ciega —dijo llorando—. 
Completamente ciega.» 


Gloria hizo muecas frente al espejo y empezó a pintarse los ojos. 

—Acabo de llegar de Newport Beach —dijo—, ¿te lo había 
contado? 

—Creo que no. ¿Dónde está eso? 

—En el sur de California. Tú nunca vas a ninguna parte, ¿no? 

—Lo cierto es que no —contestó Lynette. 

—Me encanta aquello. Terry tenía negocios en Corona del 
Mar. Volé allí un par de días después de él, pero ni siquiera me 
puso en primera clase. Antes siempre me llevaba en primera. 
Espero que solo haya sido un error, pero lo dudo. Nunca comete 
esa clase de errores. Sea como sea, cogimos dos habitaciones en el 
Hyatt. El tiempo era perfecto. Lo vi un total de ocho horas en tres 
días. Ese es el tipo de viaje que a mí me gusta. 

—-¿Qué hiciste? 

—Sentarme en la piscina, darme un masaje, ir de tiendas. Me 
compré un bolso Chloé Marcie, un par de vestidos y algo de 
lencería. Fueron tres mil dólares, pero Terry ni se inmutó. Eso es 
buena señal. Pero el hotel era un poco cutre. Terry dice que no 
volverá nunca a un Hyatt. No le gustan las camas. A mí tampoco y, 
si me preguntas, en general es bastante hortera. 

Lynette se rio. 


—¿Qué te hace tanta gracia? 

—Creciste durmiendo en un sofá y ahora te quejas de una 
cama de lujo en el Hyatt. 

Gloria la miró furiosa a través del espejo. 

—Te he dicho un millón de veces que no menciones mi 
pasado, pero tú nunca escuchas. Así que mucho cuidadito con eso 
o no quiero volver a verte por aquí. 

—Lo siento —dijo Lynette—. Se me ha escapado. 

Gloria terminó de pintarse los ojos y empezó con los labios. 

—Volver a eso me hace recordar a mi padre comiendo pollo 
frito del Safeway, bebiendo refresco de uvas y viendo la televisión 
todo el día. Teníamos un baño para seis personas, imagínate. Mi 
madre siempre olía a comida de bar, y estaba tan deprimida que lo 
único que hacía era sentarse en la mesa de la cocina y beber 
cerveza con hielo. Pensar en todo eso aunque sea un segundo me 
pone de mal humor, y de alguna forma tú siempre me haces pensar 
en ello. 

—Lo sé. Lo siento —dijo Lynette—. No quería recordártelo. 
De verdad que no. 

Gloria terminó de maquillarse. 

—¿Me ha quedado bien? 

Lynette se acercó a ella y le miró la cara. 

—Está perfecto. 

Gloria dio un paso atrás y se abrió la bata para mostrarle su 
lencería negra. 

—Mira esto: Simone Perele. Es como vestir felicidad. 

—¿Adónde vas tan tarde? 

—Terry ha reservado una habitación en el Sentinel del centro. 
Estaba en Lake Oswego visitando a su hermano y la cena ha 
terminado tarde, así que ha decidido que no quería conducir de 
vuelta a Seattle esta noche. Yo había hecho otros planes, pero he 
tenido que cancelarlos cuando me ha llamado. He estado de brazos 
cruzados esperando su mensaje hasta que al final lo ha enviado. 
Vamos a tomarnos una copa en el bar y luego me quedo a pasar la 
noche. Pero me da miedo que se esté cansando de mí. No quiso que 
nos acostáramos las dos últimas veces que estuvimos juntos. 


Aunque en California me dijo que me quería. Que estaba 
enamorado de mí. Se había bebido un par de copas, pero nunca me 
había dicho algo así. De modo que no sé qué pensar. Si me pone un 
apartamento, soy suya para siempre. Lo digo en serio. No me 
importa. No es tanto trabajo. Me gusta lo suficiente. Pero siempre 
se cierra cuando menciono el tema. Por lo menos le estoy sacando 
dinero, me paga el alquiler aquí y generalmente me da lo que le 
pido. Pero quiero un apartamento. 

Gloria fue al dormitorio y Lynette la siguió. Era una 
habitación grande con la misma alfombra gruesa, una cómoda 
blanca, una mesilla de noche también blanca y una cama de 
matrimonio grande con un edredón blanco de plumón. Había un 
armario que iba de pared a pared con vestidos, blusas y abrigos 
colgados. En el suelo descansaban filas de zapatos y en un rincón 
del armario, medio tapada por una manta, Lynette vio una caja 
fuerte. 

Gloria se quitó la bata y se puso un vestido de cóctel negro. 

—Entonces, ¿qué te ha pasado? 

—Nada de lo que de verdad quiera hablar ahora —dijo 
Lynette sentándose en el borde de la cama—. Y sé que vas con 
prisa, pero esperaba que pudieras devolverme el dinero que te 
presté. 

—¿El dinero? 

—Los ocho mil dólares que te di. 

Gloria la miró. 

—Sí, para la multa que te pusieron por conducir borracha. Me 
dijiste que me ibas a devolver el dinero en una semana sin ningún 
problema. Pero han pasado siete meses. 

—¿Cuándo lo necesitas? —preguntó Gloria subiéndose la 
cremallera de la espalda del vestido. Se puso de rodillas y empezó 
a buscar los zapatos que quería, pero le costaba encontrarlos en la 
luz tenue de la habitación. Uno por uno levantó los zapatos y se los 
llevó a unos centímetros de los ojos. 

—¿Me lo puedes dar esta noche? 

—¿Esta noche? —gritó Gloria. Encontró un par de tacones 
altos negros y se los puso. 


—Sé que no te he avisado con mucho tiempo —dijo Lynette 
cayendo de espaldas en la cama—. Se podría decir que las cosas se 
me han puesto muy difíciles de repente. 

Gloria encendió las luces del techo y se quedó de pie frente al 
espejo de la pared trasera. 

—Me gustaría dártelo, pero no tengo dinero. Estoy sin blanca. 

—¿Que estás sin blanca? 

—Completamente arruinada. 

Lynette volvió a sentarse en la cama. 

—Creía que Terry te daba mil dólares a la semana para tus 
gastos. 

—A veces. No siempre. Últimamente no. 

—¿Y los otros dos tipos con los que sales? 

—¿Qué coño dices? —soltó Gloria, y volvió a mirarla furiosa 
a través del espejo—. Ya no quedo con ellos. Y no se lo digas a 
nadie. No me gusta que siempre saques a relucir cosas que no 
quiero que vayas largando por ahí. 

—Lo siento —dijo Lynette—. Lo único que sé es que la 
semana pasada dijiste que estabas viéndote con otros dos tíos, eso 
es todo. ¿Ya no? 

—¿Quién eres?, ¿la puta policía? Te daré el dinero. 
Simplemente no lo tengo ahora, y me estás haciendo llegar tarde. Y 
si Terry rompe conmigo, nunca lo tendrás. 

—De acuerdo —dijo Lynette—. Como te he dicho, estoy en un 
apuro, pasando por un momento difícil, y es posible que necesite 
encontrar un nuevo lugar para vivir. Así que tengo que 
preguntarte... ¿Cuándo crees que lo tendrás? 

—Sinceramente, no lo sé, No puedes soltarme cosas así 
cuando estoy intentando no llegar tarde. 

—¿No tienes ni siquiera una ligera idea? 

—Si no lo tengo, no lo tengo. Tendrías que haberme llamado 
y haberme avisado sobre todo esto. —Gloria salió de la habitación 
y Lynette se levantó de la cama y la siguió a la cocina—. Va a 
llegar un Uber en cinco minutos. —Se sirvió más champán en una 
copa—. Mira, no quería cabrearme. Yo también tengo mucho lío. 
Haré que Terry me dé algo de dinero esta noche. Podría 


conseguirte quinientos. 

Lynette asintió con la cabeza. Se sentó en un taburete junto a 
la encimera de la cocina. 

—¿Te importa si me quedo aquí? —preguntó Lynette—. Es 
que ahora mismo no puedo ir a casa. 

—Claro, quédate —dijo Gloria mientras se ponía el abrigo y 
cogía su bolso—. De todas formas, no volveré hasta mañana. 

—Te lo agradezco mucho. ¿Y tienes una llave de más? Voy a 
salir a por algo de comida. 

Gloria abrió un cajón de la cocina, encontró una llave de 
repuesto y se la dio a Lynette. 

—Tengo que bajar ya. ¿Puedes mirarme la cara una vez más? 

Lynette repasó su maquillaje, le dijo que estaba bien y Gloria 
se marchó. Esperó cinco minutos y luego regresó al dormitorio, a la 
pequeña caja fuerte que había en un rincón del armario. Consiguió 
moverla. No estaba atornillada, pero era demasiado pesada para 
levantarla. Se sentó en la cama y trató de pensar, y entonces hizo 
unas cuantas fotos de la caja y se marchó. 
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Había una puerta sin señalizar en la parte trasera del 
Dutchman que llevaba a la cocina. Lynette llamó hasta que el 
limpiador de noche la abrió. 

—¿Qué quieres? —dijo un hombre alto desde el umbral de la 
puerta. 

—No sé si me reconoces, pero soy Lynette. He trabajado en el 
bar estos últimos años. Nos hemos visto un par de veces. 

—Sé quién eres —contestó—. ¿Por qué no entras por la 
puerta del bar? 

—Porque quiero hablar contigo. 

—¿Conmigo? —dijo—. ¿Por qué quieres hablar conmigo? 

—Te llamas Cody, ¿no? 

Él afirmó con la cabeza. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Solo quería estar segura de que estoy hablando con el tío 
correcto. ¿Puedo entrar? Está helando aquí fuera y estoy 
empapada. 

El hombre retrocedió para dejarla pasar. 

Cody medía uno noventa y pesaba unos sesenta kilos. Estaba 
tan delgado y demacrado que parecía enfermo. Tenía una barba 
desgreñada y el pelo castaño, rizado y largo. En los lóbulos se le 
veían unos agujeros donde alguna vez había habido piercings. Su 
nariz, estrecha y larga, caía en la punta, y su brazos huesudos 
estaban cubiertos de tatuajes recientes de colores vivos. El hombre 
volvió a la cocina mientras Lynette cerraba la puerta a su espalda. 
Unas luces fluorescentes iluminaban desde el techo y sonaba la 
radio. La cocina olía a grasa, lejía y humo de cigarros. 

Cody se apoyó en la mesa de trabajo. 

—¿Qué quieres de mí? 


—He oído que has estado en la cárcel. 

—¿A ti qué más te da? —dijo mientras se sacaba un paquete 
de tabaco del bolsillo del pantalón y encendía un cigarrillo. 

—Se supone que no puedes fumar aquí. 

—¿Y a ti qué te importa? 

Lynette se encogió de hombros. 

—Lo siento. Tienes razón. Quería pedirte algo, pero necesito 
saber algunas cosas primero. ¿Por qué fuiste a la cárcel? 

—Por robo. 

—Eso había oído —dijo Lynette—. ¿Qué robaste? 

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Simplemente quiero saberlo. 

Una cafetera medio llena descansaba en un calentador. El 
chico fue hacia allí y se sirvió un poco de café en una taza de viaje 
metálica. Echó cinco sobres de azúcar y lo removió con un tenedor. 

—He robado muchas cosas, pero ahora mismo lo único que 
quiero es salir de aquí y tú me estás haciendo perder el tiempo. Así 
que ¿qué quieres? 

—Necesito ayuda para hacer algo ilegal y no se me ocurría 
otra persona a quien pedírsela. Shirley me dijo que tú habías 
estado en prisión, así que he pensado en ti, y sabía que trabajabas 
esta noche. 

Cody negó con la cabeza. 

—Lo último que quiero hacer es algo ilegal. De todas formas, 
ni siquiera te conozco. 

—¿Estás seguro? 

—Lo estoy. 

—De acuerdo, lo entiendo —dijo Lynette—. No sé mucho 
sobre esta clase de cosas y probablemente sea una mala idea, así 
que te dejo en paz. Pero, por favor, no le digas a nadie que he 
venido a verte. 

Lynette se dirigió a la puerta, y estaba a punto de alcanzarla 
cuando Cody dijo: 

—No voy a hacer lo que sea que estás pensando, pero ¿qué 
es? 

Lynette volvió a su lado, se quedó a menos de treinta 


centímetros de él y le susurró: 

—Hay una caja fuerte con la que quiero hacerme, pero no 
tengo fuerza suficiente para sacarla de donde está y no sé cómo 
abrirla. 

—¿Quieres que te ayude a robar una caja fuerte? —Su aliento 
olía a café, tabaco y dientes sin lavar. Cogió una fregona que 
estaba apoyada en la pila, la metió en el cubo y la enjuagó. Le dio 
un sorbo al café y empezó a fregar—. Ni de coña. 

—Podríamos llevarla a algún sitio y tú podrías averiguar 
cómo se abre. He podido moverla, así que no está atornillada ni 
tampoco pesa demasiado. Simplemente no tengo la fuerza 
suficiente para llevármela yo sola. 

Él siguió fregando. 

—Tengo la llave de la casa, y la dueña va a estar fuera toda la 
noche. 

Cody paró de fregar y la miró. 

—¿Dónde está? 

—En un apartamento a diez minutos de aquí. 

—¿Qué tipo de caja es? 

—Es una SentrySafe. No sé lo que significa eso, pero es lo que 
pone. Cuando la he buscado en internet, decía que se podía 
comprar en Home Depot. —Lynette sacó su teléfono del bolso y le 
enseñó a Cody tres fotos de la caja. 

—¿Qué hay dentro? 

—No estoy segura, ese es el problema. Pero si hay dinero, te 
daré una tercera parte de lo que me pertenece. Alguien me debe 
pasta y no creo que me la vaya a devolver nunca. 

—-¿Cuánto te debe? 

—COcho mil dólares. 

—Joder —dijo—. ¿De dónde sacaste ocho de los grandes? 

Lynette se encogió de hombros. 

Cody se rascó la barba con la mano izquierda. Se sacó el 
teléfono del bolsillo de atrás y empezó a pulsar números. Cuando 
terminó, miró a Lynette. 

—El treinta por ciento de ocho mil son dos mil cuatrocientos. 
Eso es un montón de dinero. El problema es que todo el mundo 


tiene cámaras ahora. Sabrán que nos la hemos llevado. 

—Ella no tiene cámaras dentro de su apartamento. No sé si en 
el edificio habrá. Pero de todas formas no va a denunciar. No va a 
llamar a la policía si cojo solo lo que es mío. Sé que no lo hará. Y si 
no puedes abrirla allí, tendremos que llevar de vuelta la caja y lo 
que contenga cuando hayamos terminado. 

—Mierda, no voy a ser capaz de abrirla allí mismo. No soy un 
revientacajas. Si, como dices, no está atornillada, nos la 
llevaremos. Cogeremos prestada la carretilla de aquí. ¿Tienes 
coche? 

Lynette asintió. 

—¿Y tienes que hacerlo esta noche? 

—Me voy a volver loca si no es esta noche. Además, ahora 
mismo tengo la llave del apartamento, y es la primera vez que esto 
sucede. 

Cody dio una calada al cigarrillo y la miró. 

—Bueno, yo no voy a volver a un sitio en el que acabo de 
robar. Y probablemente tengamos que destrozar la caja para 
abrirla. Conozco a un mecánico que tiene un montón de 
herramientas. No he hablado con él desde hace mucho, pero 
apuesto a que podría abrirla. Lo que no sé es si querría. En 
cualquier caso, la caja va a quedar hecha una mierda. Cuando la 
abramos, tú puedes devolver lo que hay dentro si quieres, pero yo 
no me voy a meter en ese lío. Una vez que salga de allí no pienso 
volver. 

—Me parece justo —dijo Lynette. 

—¿Y vas en serio? —preguntó él. 

—Sí. ¿Lo harás? 

—Quizá. Déjame llamar al mecánico y veo si está por aquí. 

Cody apoyó la fregona en la mesa de trabajo y salió al 
restaurante. Hizo la llamada y regresó cinco minutos después. 

—El mecánico dice que lo hará. No está muy lejos de aquí, 
más o menos por la 82 con Johnson Creek. Les da a las anfetas, 
pero tiene un taller y una tonelada de herramientas. Dice que la 
abrirá por quinientos. ¿Tienes quinientos en metálico? 

Lynette asintió. 


—Y si no hay nada dentro, yo también quiero quinientos. 

—De acuerdo —dijo Lynette. 

—Eso hacen mil en total. ¿Los tienes? 

—SÍ. 

—«¿Los llevas encima? 

Lynette volvió a asentir. 

Cody se frotó la cara con las manos con tanta fuerza que 
Lynette pensó que tal vez se había metido algo, y luego se sonó la 
nariz con un trapo que había en un borde del fregadero. 

—Te voy a ayudar porque llevo un año cogiendo el bus y 
estoy harto. Tardo una hora y quince minutos en llegar hasta aquí. 
Necesito pillarme un coche. 

—¿Puedes salir ahora? 

—Tengo que terminar de limpiar primero. No puedo perder 
este trabajo por nada del mundo. 

—Puedo ayudarte si quieres. Así saldremos antes —dijo 
Lynette. 

—¿En serio? 

—Claro. 

—De acuerdo entonces —dijo Cody—. Tú terminas de fregar 
el suelo de la cocina y yo limpio los fregaderos y los váteres, y 
luego tú friegas los baños mientras yo paso la aspiradora por el 
restaurante. 

Lynette le cogió la fregona. El cubo estaba lleno de agua fría, 
marrón y grasienta. Fue a la pila, lo vació, lo limpió y lo llenó con 
agua caliente y jabón y empezó a fregar el suelo de la cocina. 


Pusieron la carretilla en la parte de atrás del Nissan y Cody se 
sentó apretujado en el asiento del pasajero, con las rodillas 
pegadas a la guantera y el pelo rozando el techo. Llevaba una 
sudadera con capucha de color negro desvaído. La lluvia seguía 
cayendo y el reloj del salpicadero marcaba las doce y treinta y 
cinco. 

—Deberías pedirle al mecánico que le echara un vistazo a tu 
coche después de abrir la caja fuerte —dijo Cody—. No va bien. 


¿Oyes ese golpeteo? 

—Creo que sí. 

—¿ Tiene menos potencia de la habitual? 

—Sí —dijo Lynette. 

—¿Y problemas al arrancar? 

Lynette asintió. 

—No están funcionando los cuatro cilindros. 

—¿Es malo eso? 

—Probablemente el motor está jodido. ¿Te importa si fumo? 

— Adelante. 

Cody sacó un paquete de Marlboro Reds del bolsillo de su 
sudadera y se encendió un cigarrillo. Limpió el cristal de la 
ventana con la manga. 

—Hace un frío de cojones aquí. ¿No te funciona la 
calefacción? 

—Cuando la enciendo huele a anticongelante. Te dan ganas 
de vomitar si la dejas puesta. 

Cody bajó un poco la ventanilla y echó el humo fuera. 

—=Es el núcleo del calefactor. Parece que está roto. 

—¿Eso qué es? 

—Es un pequeño radiador que calienta el coche. 
Probablemente tenga una fuga. 

—¿Es caro de arreglar? 

—En la mayoría de los coches tienes que desmontar el 
salpicadero para repararlo. El repuesto no es caro, pero instalarlo 
sÍ. 

Lynette suspiró y se apoyó en la puerta del conductor. 

—¿Así que se te congela el culo todo el tiempo? 

—Sí —dijo Lynette—. Pero llevo ropa interior térmica a partir 
de noviembre. No es para tanto. ¿Puedo preguntarte algo? 

—Supongo que sí. 

—¿Qué robaste para que te metieran en la cárcel? 

—¿Por qué quieres saberlo? 

Lynette se encogió de hombros. 

—He pensado que si vamos a hacer esto debería saberlo. 

Cody dejó escapar un hilo de humo: 


—Mi novia de entonces trabajaba en una residencia de 
ancianos en Sherwood. Ella lo planeó y otro tío y yo entramos a 
robar —dijo. 

—¿Robasteis en una residencia de ancianos? 

—SÍ. 

—¿Y te pillaron? 

—Me tendieron una trampa y no lo vi venir. —De nuevo 
limpió con el brazo el cristal de la ventanilla del pasajero—. El otro 
tío era amigo de mi novia. Yo solo lo había visto un par de veces y 
parecía de fiar. Llevábamos máscaras y encerramos a una 
enfermera vieja en un armario. Eso fue antes de que todo el mundo 
tuviera cámaras en todas partes. Nos llevamos todas las medicinas. 
Eso era lo principal. Pero ya que estábamos allí, también nos 
llevamos los televisores y todas las mierdas personales de los 
viejos. Teníamos una furgoneta y el coche del tío. En el coche iban 
todas las cosas personales de los residentes, las medicinas y los 
objetos más pequeños. En la furgoneta, las cosas grandes, como los 
televisores y todo lo que no cabía en el coche. La cosa salió bien y 
nos fuimos. Yo conducía la furgoneta y él, el coche. El plan era 
dejar los televisores en un establo hasta que él pudiera venderlos. 
Teníamos unos treinta. Dijo que sabía cómo deshacerse de cosas así 
para que sacáramos un buen dinero. A las afueras de St. Helens su 
abuela tenía una casa con una vieja vaquería. Él iría a dejar lo que 
llevaba en el coche a casa de mi novia y luego nos reuniríamos en 
el establo, donde vaciaríamos la furgoneta. Llegué al lugar, esperé 
un rato y cuando me puse a descargar la mercancía paró un coche 
de policía y eso fue todo. Les habían dado el chivatazo y me 
pillaron. Después de un rato les hablé del tipo con el que había 
hecho el trabajo. Lo localizaron y él le dijo a la policía que no 
sabía nada del robo. Que no tenía ni idea de por qué yo iba a dejar 
todo aquello en el establo de su abuela ni de cómo había podido 
saber yo dónde vivía su abuela siquiera. Dijo que apenas me 
conocía y que solo había oído hablar de mí por su novia. Y que yo 
tenía celos porque su novia antes había salido conmigo, y que yo 
había pasado mucho tiempo en el reformatorio. Y entonces caí en 
la cuenta: estaba saliendo con mi novia. Era de ella de la que 


estaba hablando. Estaban comprometidos y tenían planes de boda. 
Yo no tenía ni puta idea. Le dijo a la policía que ellos habían 
estado juntos la noche del robo y ella lo confirmó. Una amiga suya 
que yo no conocía también lo confirmó. Le conté a la policía que él 
tenía todas las pastillas y las cosas personales de los residentes, 
pero no sirvió de nada. Ni siquiera sé si lo comprobaron. Lo único 
que sé es que me pasé cuatro años en Pendleton. Podrían haber 
sido diez, pero mi madre me consiguió un buen abogado. 

—¿Qué le pasó a tu novia? 

—Nada. Le dijo a la policía que habíamos terminado porque 
yo estaba celoso y me podía poner violento. Les dijo que creía que 
había hecho lo del robo por eso. Para vengarme de ella por haber 
cortado conmigo. Les enseñó emails. O sea, llegó incluso a meterse 
en mi portátil y enviarse a sí misma mensajes desde mi cuenta. Se 
hizo pasar por mí. En los emails echaba pestes de ella, eran jodidos 
de verdad, diciendo que yo le iba a arruinar la vida. Tenía mala 
pinta. Les dije a los polis que yo odiaba escribir emails. Odio 
teclear. Solo mando mensajes con el móvil. Ni siquiera recordaba 
la última vez que le había enviado un email a alguien. Nunca 
revisaba mi correo, y mucho menos la bandeja de salida. Pero, por 
supuesto, los polis no se lo creyeron. La gente que llevaba la 
residencia de ancianos también estaba de su parte. No la 
despidieron, ni siquiera le echaron la bronca, y eso que fue ella la 
que me dijo qué robar y en qué habitaciones. Hacía inventario de 
las cosas de los putos viejos. Ella odiaba a todos esos ancianos. De 
verdad que los odiaba. Algún día se la voy a devolver. Quiero 
decir, ¿qué clase de persona haría algo así? 

—Pero tú les robaste a unos ancianos enfermos. 

—Supongo —dijo—. Pero la mayoría ni siquiera recordaban 
sus propios nombres. ¿Qué van a hacer con un reloj, un teléfono o 
un anillo de oro? Además, toda esa mierda está asegurada. Todo lo 
que me llevé en la furgoneta estaba asegurado, así que ¿por qué 
debería importarle a nadie? 

Llegaron a un semáforo en rojo y Lynette pasó un trapo por el 
interior del parabrisas. 

—A nosotros nos robaron una vez cuando yo tenía quince 


años —dijo—. Fue entre Navidad y Año Nuevo, así que yo estaba 
en casa, de vacaciones. Mi madre trabajaba. Yo estaba en el sótano, 
dormida. Me despertó el grito de mi hermano. Tiene una 
discapacidad intelectual. Llevaba puestos los auriculares en su 
habitación y estaba viendo una película. Dos tipos entraron. Se 
metieron por una ventana y nos robaron la tele y una minicadena y 
revolvieron la sala de estar y la cocina. Pensarás que los tendría 
que haber oído, pero no. Rebuscaron en la habitación de mi madre. 
Tiraron al suelo todo lo que había en los cajones de la cómoda. 
Después fueron a la habitación de atrás y se encontraron a mi 
hermano en la cama viendo la tele. Estaba tan asustado que 
empezó a chillar. Salió de la cama y trató de correr, pero ellos lo 
lanzaron contra la pared. Para entonces ya me había despertado y 
corrí escaleras arriba. No sabía lo que estaba ocurriendo, solo que 
algo iba mal. Oía las diferentes pisadas en el suelo, y cuando llegué 
a la cocina oí también las voces de los hombres. Pensé que me iba 
a dar un ataque. Nunca había pasado nada parecido en nuestra 
casa. Dios, estaba aterrada. Y entonces los vi, eran vagabundos, y 
estaban en nuestra sala de estar cogiendo todo lo que podían 
cargar. Los dos iban en bicis con esos remolques amarillos que se 
enganchan detrás. De esos en los que la gente lleva a los niños. 
Estaban poniendo nuestras cosas ahí. Los miré mientras se las 
llevaban y no hice nada. Estaba demasiado asustada como para 
intentar pararlos. Nada de lo que teníamos era bueno, es decir, no 
iban a sacar demasiado dinero. Pero a nosotros nos dejó arruinados 
durante mucho tiempo, y fue muy duro para mi hermano. Después 
de aquello no pudo quedarse solo durante meses, pero la verdad es 
que a mí tampoco me gustaba quedarme allí sola. Los dos 
estábamos asustados. Incluso cuando llegó el verano y hacía calor, 
dejábamos las ventanas cerradas hasta que nuestra madre llegaba a 
casa. Pusimos un sistema de alarma, aunque no teníamos para 
pagarlo. Mi madre tuvo que llamar a mi tía y pedirle dinero 
prestado para instalarlo. Pero no se nos ocurría qué otra cosa 
hacer. Mi hermano y yo nos pasábamos solos en casa la mayor 
parte del tiempo, y a mi madre le daba miedo dejarnos allí si no 
había alarma. Me acuerdo de cuando los polis vinieron a hablar 


con nosotros y nos enseñaron la mosquitera que los ladrones 
habían rajado y cómo habían forzado la ventana. Fue horrible. Mi 
hermano estaba tan asustado... No le caen bien los hombres por lo 
general, pero después de aquello fue mucho peor. Durante un 
tiempo se ponía muy nervioso cuando veíamos a cualquier tipo que 
se pareciera a uno de ellos. Esos hijos de puta nos hicieron la vida 
mucho más difícil y puede que no sacaran más de cincuenta pavos 
por todo. 

—¿Teníais seguro? 

—NOo. 

—Deberíais haber tenido uno. Así podríais haber comprado 
cosas nuevas. En ese caso, esos tíos os habrían hecho un favor. 

—Esa no es la cuestión. 

—Y deberíais haber asegurado mejor las ventanas. 

—Que te jodan —dijo Lynette—. Esos tíos hicieron que 
durante meses mi hermano no pudiera quedarse solo. Tenía que 
dormir a mi lado y me despertaba cada hora. Mi madre tuvo que 
pedir prestado para comprarnos una tele nueva. Así de arruinados 
estábamos. 

—¿Y a mí qué me cuentas? Yo no soy el que os robó. 

—Ya —dijo Lynette—. Es solo que nunca me han caído bien 
los ladrones. 

—Bueno, solo robo cuando hay mierda que luego puedo 
vender para sacar pasta. Pero te he dicho que ya no lo hago. De 
todas formas, no me jodas, que te estoy ayudando. 
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Desde el momento en que se bajó del coche en Belmont 
Street, Cody tuvo la capucha puesta y la mirada clavada en el 
suelo. En el ascensor se puso un par de guantes de cocina de látex 
que había cogido del restaurante y siguió a Lynette hasta el 
apartamento de Gloria. Permaneció encorvado, como un viejo, y 
esperó con la carretilla en el salón. Lynette recorrió el apartamento 
pronunciando el nombre de Gloria. Revisó cada habitación hasta 
que regresó adonde estaba Cody y le susurró nerviosamente: 

—No hay nadie. 

No volvieron a hablar, y Lynette lo guio hasta el dormitorio. 
Sacaron la caja del armario, la pusieron en la carretilla y la 
llevaron hasta la habitación principal. Cody cogió dos toallas del 
baño, tapó la caja con ellas y se marcharon. Estuvieron dentro del 
apartamento de Gloria menos de tres minutos. 

Cuando bajaron no encontraron a nadie en el vestíbulo ni en 
el ascensor, y Cody no miró hacia arriba ni habló ni una sola vez. 
Fuera seguía lloviendo y no había ni un alma por la calle. Llevaron 
la caja fuerte al coche, un bloque más allá, sin cruzarse con un solo 
vehículo. La subieron juntos al maletero, pero la caja era 
demasiado grande y la puerta del maletero no cerraba, así que 
Cody encontró un par de cables de arranque con los que atarla 
para que no se abriera. Pusieron la carretilla en el asiento de atrás 
y subieron al coche. 

Las manos de Lynette temblaban mientras metía la llave en el 
contacto, y el coche arrancó a la tercera. Encendió las luces y 
condujo por Belmont Street. Cody se quitó los guantes y se los 
metió en el bolsillo de la sudadera, y siguieron en silencio hasta 
que Lynette giró hacia el sur en la avenida 82. 

—Tengo ganas de vomitar —dijo Lynette. 


—Pero ha sido un subidón, ¿no? —dijo Cody mientras 
encendía un cigarrillo. 

—Quizá. No lo sé. Me siento horrible también. 

—Es demasiado tarde para sentirse así —dijo Cody dejando 
escapar un hilo de humo a través de la rendija de la ventanilla—. 
Ahora esperemos que haya algo en la caja. 

Lynette pasó el trapo por el interior del parabrisas. 

—Nunca había robado nada. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—A mí me gustaba. Sobre todo antes de que me detuvieran a 
los dieciocho. Pero ya lo he superado —dijo Cody, y tosió. 

Volvieron a quedarse en silencio y entonces Cody le dijo que 
girara por una calle lateral y después por otra, hasta que tiró el 
cigarrillo por la ventana y le pidió que parara. Cody señaló una 
casa de dos plantas estilo años veinte al final de un camino. 

—Hay una entrada de grava a la izquierda de esa casa ruinosa 
—dijo—. La casa es suya, pero yo nunca he entrado. Se pasa la 
mayor parte del tiempo en el taller que tiene detrás. 

—¿De qué lo conoces? 

—En el instituto yo vivía a un par de manzanas de aquí. 
Durante un tiempo le arreglaba el coche a mi madre hasta que ella 
acabó cogiéndole miedo. También les vendía hierba y les compraba 
cervezas a los chicos del barrio si le pagaban lo suficiente. Diez 
pavos por un paquete de doce más el coste de la cerveza. —Cody 
volvió a toser, bajó la ventanilla y escupió—. Es raro de cojones, 
así que vamos a hablar con él antes de sacar la caja del maletero, 
¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Pero ¿qué quieres decir con que es raro? 

—Es un yonqui de la vieja guardia, así que primero tenemos 
que ver en qué plan está y cuánto tiempo lleva despierto. Como te 
he dicho, hace mucho que no lo veo, pero si no está de humor, 
tendremos que marcharnos y ver quién más puede hacerlo. Si lo 
vemos bien, entonces le llevamos la caja. 

—Estoy empezando a asustarme —dijo Lynette mirándolo—. 
¿Estás seguro de que deberíamos entrar? 


—No, la verdad es que no —contestó Cody—, pero no se me 
ocurre nadie más y no puedo llevarla a mi casa. Estoy en libertad 
condicional. 

—¿Estás en libertad condicional? —repitió Lynette con 
creciente preocupación. 

Cody asintió. 

—¿Podemos llevarla a tu casa? 

—NOo. 

—Siempre podrías dejar la caja en tu maletero y pensar en 
otra opción más tarde. Me das mis quinientos y me dejas en el 
Dutchman. Tú eliges. 

—Pero para mañana mi amiga se habrá enterado —dijo 
Lynette pasando el trapo por el parabrisas y mirando afuera. 

—A la mierda, quiero saber qué hay en la caja —dijo Cody 
finalmente—. Sigue hasta la casa y a ver cómo va. 


La casa, ruinosa, era blanca, pero llevaba décadas sin pintarse y 
estaba medio cubierta por zarzas. Rejas de acero se alineaban en 
las ventanas, incluso en la segunda planta, y había cartón pegado 
con precinto en la parte interior de los cristales, tapando toda la 
luz. Lynette condujo hasta dejar atrás la casa y se metió por un 
camino de grava donde había un taller de un color verde lima 
desvaído. Los faros del coche iluminaron una persiana metálica 
abollada en la que se leía REPARACIÓN DE COCHES JOHNSON 
CREEK en letras rojas despintadas. 

Cuando Lynette apagó el motor se quedaron en absoluta 
oscuridad y el único sonido procedía de la lluvia que golpeaba el 
capó del coche. Cody usó la linterna de su móvil para poder ver 
mientras caminaban hacia el lateral del edificio. Una alambrada de 
tres metros de alto se extendía a lo largo de la parte izquierda de la 
propiedad. Unos perros ladraban frenéticamente desde la casa de al 
lado. Lynette no sentía los pies y estaba empezando a tener 
problemas para respirar. 

Llegaron a una bombilla pelada que colgaba sobre una puerta 
de metal y Cody llamó. Pasaron dos minutos hasta que un hombre 


delgado con el pelo teñido de rubio abrió. Olía a gasolina y vestía 
un mono de mecánico gris con manchas. No les dijo nada, tan solo 
les hizo un gesto para que entraran. Su pierna derecha fallaba con 
cada paso que retrocedía. Cerró la puerta tras ellos y entraron a la 
luz del taller, donde pudieron ver que tenía más de la mitad de la 
cara cubierta de psoriasis. Unas ampollas rojas a punto de reventar 
le recorrían la parte trasera del cuello, pasaban alrededor de la 
oreja izquierda y le envolvían completamente el ojo izquierdo y la 
frente. Era un hombre joven, de unos veinte años, pero tenía los 
dientes podridos y los ojos hundidos como un anciano. 

Unas luces fluorescentes colgaban sobre una mesa de trabajo 
de unos tres metros de largo donde un hombre grande, gordo y con 
el mismo tipo de mono gris permanecía de pie junto a una estufa 
de leña. En las paredes se apoyaban un montón de piezas de coche 
usadas y en la parte de atrás del taller había una pickup roja sobre 
una plataforma elevada casi a dos metros del suelo. 

—Hombre, Kansas —dijo Cody—. Cuánto tiempo sin verte. 
¿Cómo te va? 

—-¿Qué hace ella aquí? No te he dicho que pudieras traerla — 
fue lo primero que dijo el hombre grande. 

Su voz tenía un tono agudo, como si algo en su laringe 
estuviera roto. Tenía un piercing en la lengua con una bola en el 
centro con la que jugaba mientras hablaba. Llevaba una barba 
negra y gris y un pañuelo rojo le cubría la cabeza. Se acercó a un 
frigorífico desvencijado y sacó una lata de cerveza Hamm's 
mientras el hombre del pelo rubio cogía de la mesa de trabajo un 
bote de espray lleno de gasolina, rociaba un poco sobre una 
mascarilla antipolvo y se la ponía en la cara. 

Cody retrocedió en dirección a la puerta. 

—No dijiste que no pudiera, así que pensé que no pasaría 
nada. Ella es la que sabía lo de la caja. Pero si es demasiado, tío, 
nos vamos de aquí. 

—¿Dónde está? —preguntó Kansas. 

—En el maletero del coche —respondió Cody. 

—¿Qué tipo de caja es? 

Lynette permanecía detrás de Cody y casi susurrando le dijo: 


—Le he hecho algunas fotos. Solo pone que es una SentrySafe. 

—¿Has visto el número de modelo? 

—NOo. 

—¿Y está en tu coche? 

—Sí —contestó Lynette. 

—Entonces vamos a meterla —dijo señalando la puerta. 

El hombre del pelo rubio fue cojeando hacia la puerta y la 
abrió. Kansas salió primero, seguido por Lynette. Olía a cerveza, 
sudor y gasolina. Caminaron casi a oscuras sin decirse nada. 
Cuando llegaron al coche, el hombre desató los cables y el 
maletero se abrió. Kansas se inclinó y sacó la caja. Soltó algunos 
gruñidos breves y empezó a jadear, pero cogió la caja en brazos y 
la llevó al taller, tambaleándose. La dejó caer en el suelo de 
hormigón cerca de la mesa de trabajo. 

—¿Qué hay dentro? —preguntó sin dejar de jadear. 

—No lo sé —contestó Lynette—. Pero, como te ha dicho 
Cody, te daré quinientos dólares por abrirla; y sea lo que sea que 
haya dentro, es mío. 

—Entonces dame los quinientos ahora —dijo Kansas—. No 
quiero tener nada más que ver con esto. Por lo que a mí respecta, 
es tu caja y te has olvidado de la combinación. ¿Estamos? 

Lynette asintió, sacó quinientos dólares de un bolsillo 
delantero de su pantalón y los dejó en la mesa de trabajo. Kansas 
los contó y se los guardó en el bolsillo. De la parte de atrás del 
taller trajo dos palancas de más de un metro de largo y empezó a 
trabajar en la caja. Soltaba gruñidos mientras encajaba una 
palanca en los bordes de la puerta para tratar de doblarla. Después 
de cinco minutos, tenía las dos palancas dentro de la caja y dobló 
la puerta hasta que la abrió. 

De la caja sacó tres fajos de billetes de cien dólares sujetos 
con gomas, una bolsa de plástico grande con lo que parecía 
cocaína, tres anillos de diamantes, dos dólares de plata en sus 
fundas, un collar de oro, dos broches antiguos, un sobre de manila 
con papeles y un montón de fotos personales y familiares. 
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Kansas lo puso todo sobre la mesa de trabajo y Lynette supo, 
con solo ver aquello a la luz intensa y brillante de los fluorescentes, 
que el hombre cambiaría de opinión. Corrió a la mesa y empezó a 
meter en su bolso las cosas de Gloria, pero el hombre con el pelo 
rubio gritó con la voz de un niño: 

—Lo está robando. 

Kansas le gritó que parara, pero Lynette siguió hasta que todo 
lo que había en la caja estuvo en su bolso. 

—Te he pagado los quinientos que te debía —dijo con 
angustia mientras retrocedía—. Ese era el trato. 

Kansas se acercó a ella y señaló el bolso. 

—Pon las cosas en la mesa. 

—Eso no es lo que acordamos —dijo Lynette—. Puedes 
quedarte con la droga si quieres. Pero tengo que devolver las cosas 
personales y el dinero de más. Solo quiero lo que es mío. Ya te he 
pagado por abrir la caja y has sido tú el que ha dicho que no 
quería tener nada más que ver con esto. 

—Dale la droga a Cody —dijo Kansas—. Esa será su parte. 

—¿Su parte? —repitió Lynette. 

—Joder, tío, no la quiero —dijo Cody—. Me hacen análisis de 
orina y voy a acabar metiéndome si me la llevo. Solo quiero mi 
parte del dinero y la mitad de las joyas. Vamos a contarlo y vemos 
cuánto hay. Ella ha dicho que ocho de los grandes eran suyos. Solo 
quiero mi parte de eso y me quedaré con los anillos y los dólares 
de plata. 

El hombre rubio chilló: 

—Déjame contarlo. Déjame contarlo. 

Kansas le arrancó a Lynette el bolso de las manos y se lo lanzó 
al hombre rubio. Este sacó el dinero que había y empezó a contar. 


Pasaron algunos minutos y, cuando terminó, gritó a través de la 
mascarilla: 

—Diecisiete mil dólares. 

—¿De quién es la caja? —preguntó Kansas. 

—No te hace falta saberlo —dijo Lynette. 

—Es de una mujer —dijo Cody, y se encendió un cigarrillo—. 
Tiene un apartamento por Belmont. No sé la dirección, pero podría 
conseguirla. 

—Que te jodan, Cody —soltó Lynette. 

Kansas cogió del frigorífico otra lata de Hamm's, la abrió y 
dijo: 

—Me quedo con todo lo que hay en la caja. Y punto. 

Bajo la luz de los fluorescentes, Lynette vio que sus fosas 
nasales estaban recubiertas de sangre seca y los ojos, enrojecidos. 
Se sacó del bolsillo del mono los quinientos dólares que Lynette le 
había dado y los tiró sobre la mesa de trabajo. 

—Puedes quedarte con esto. Le daré a Cody las drogas, los 
dólares de plata y las joyas. Dejaré que te vayas, pero antes quiero 
saber de quién es la caja. Quiero estar seguro de que no viene a por 
mí. 

—Como te ha dicho Cody, es solo una mujer, y sé que no te 
va a dar problemas. 

Kansas cogió del suelo una palanca de más de un metro de 
largo. Miró al hombre del pelo rubio y chascó los dedos. 

—Cierra la puerta, que voy a matarla. 

El hombre rubio corrió hacia la puerta de metal, que tenía 
una cerradura con una llave. La giró, la sacó, se la guardó en un 
bolsillo y luego puso una barra metálica de seguridad atravesando 
la puerta. 

—No la mates, tío —gritó Cody—. ¿Qué sentido tiene 
matarla? Joder, acabo de salir de la cárcel. No me puedo meter en 
algo así. 

Kansas agarró a Lynette por el pelo y la tiró al suelo. La 
empujó hasta que se quedó bocarriba y entonces se puso a 
horcajadas sobre ella y se sentó en su pecho. 

—La desangraremos en la pila y echaremos lo que quede de 


ella al barril de ácido. 

Cody retrocedió hacia la estufa de leña y se quedó callado. 

Kansas miró al hombre rubio. 

—Coge mi navaja Buck del cajón y la manta que tapa la moto. 
Ponle la manta debajo del cuello para que absorba la sangre. Se lo 
cortaré aquí mismo. En cuanto lo haga, coge el barril azul. La 
desangraremos ahí. Después, limpia la pila de hormigón y 
asegúrate de poner un colador sobre el desagije. Y quítate la 
mascarilla. No queremos que te desmayes. 

Lynette estaba tan asustada que no podía hablar. Tenía sobre 
su pecho todo el peso de Kansas, que con las piernas le aplastaba 
los brazos contra el suelo de hormigón. El hombre rubio trajo la 
navaja y una manta de lana marrón. Kansas la agarró del pelo, se 
echó hacia atrás y, quitándole su peso de encima, tiró de Lynette 
hacia él hasta que la tuvo casi sentada. El hombre rubio puso la 
manta debajo de ella y luego Kansas la volvió a lanzar contra el 
suelo, dejándola sin aire. 

—Ahora trae el barril —gritó, y miró a Lynette—. Dime de 
quién es todo eso. 

Lynette negó con la cabeza. 

—Por favor —susurró finalmente—. No me mates, porque si 
lo haces vas a tener que preocuparte por Cody. Y los dos sabemos 
que Cody hablará. Tendrás que matarlo a él también. ¿Y de qué 
servirá matarlo a él? Eso significa que matas a dos personas por 
diecisiete mil dólares, unas cuantas joyas y una bolsa llena de 
drogas que ni siquiera quieres, según dices. 

Kansas abrió el filo de la navaja y se lo puso a Lynette en el 
cuello. 

—Puedo traerte un Mercedes de ochenta mil dólares —dijo 
Lynette, y se echó a llorar. 

—¿Qué? —dijo Kansas. 

—Tengo..., tengo un Mercedes que podría darte esta noche. 

—¿Cómo es que lo tienes? 

—Lo tengo y ya está. 

—¿Dónde? 

—En North Portland —susurró. 


—¿Por qué debería creerte? 

—Tengo la llave en el bolso. Te juro que la tengo y que te la 
daré. Se la cogí a un tipo que conozco para joderle la noche, para 
castigarlo. Pero puede ser tuyo si no me matas. 

—Voy a matarte a menos que me digas de quién es la caja. 

—Es de una mujer con la que trabajo —contestó Lynette—. 
No es peligrosa. Es que me debía ocho mil dólares y decía que 
estaba arruinada. Pero yo sabía que estaba mintiendo, así que me 
he llevado la caja. Pero no quería robarle nada, en serio. Solo 
quería lo que es mío. 

Kansas se irguió y sonrió. 

—No iba a matarte. Solo quería la verdad. —Cerró la navaja, 
la dejó en la mesa de trabajo y le dijo al hombre rubio—: Vacía el 
bolso. 

El hombre rubio volcó el bolso de Lynette sobre la mesa de 
trabajo. Estaban las joyas, los dólares de plata, los papeles y las 
fotos, la droga, un paquete de caramelos de menta, crema de 
manos, tampones, un paquete de Kleenex, cacao para labios, un 
juego de llaves, un teléfono, chicles y una llave suelta con el 
símbolo de Mercedes. 

Kansas cogió la llave. 

—¿Qué tipo de Mercedes? 

—Está nuevo, lo sé. Lo acaba de comprar. Un sedán de cuatro 
puertas. Y es negro. 

Kansas fue a una esquina de la mesa de trabajo, donde había 
un ordenador portátil. Lo encendió mientras el hombre del pelo 
rubio se quitaba la mascarilla y rociaba más gasolina en ella. 

—Es el coche de un tío rico —dijo Lynette mientras caminaba 
despacio en dirección a su bolso—, es inofensivo y no hará nada al 
respecto, nada. Puedo llevar a Cody hasta el coche y que él te lo 
traiga. 

Cody permanecía de pie detrás de la estufa de leña, 
observándolos. Kansas se frotó los ojos y miró de nuevo al 
ordenador. 

—Tengo fotos del coche en mi teléfono. Así sabré el modelo 
—dijo Lynette moviéndose hacia la mesa de trabajo. 


Kansas intentaba teclear «Mercedes», pero no sabía cómo se 
escribía. Lynette cogió su teléfono, se separó de la mesa, lo 
desbloqueó y comprobó la señal. Cinco rayitas. Marcó el 9 y el 1 y 
luego, con voz temblorosa, dijo: 

—Acabo de marcar nueve y uno. Solo tengo que pulsar el uno 
y me localizarán. 

—Si llamas a la policía, te mataré de verdad —la amenazó 
Kansas poniéndose de pie. 

—Entonces irás a la cárcel —repuso Lynette—. Y lo que no 
sabes sobre mí es que me da igual que me mates. No me importaría 
que lo hicieras. 

El hombre del pelo rubio cogió un cúter de la mesa de trabajo 
y empezó a caminar mientras le mostraba la hoja a Lynette. Su 
respiración se volvió más y más rápida hasta que se paró y vomitó 
dentro de la mascarilla. El vómito le salió por los lados y le bajó 
por el cuello. Todavía estaba de pie cuando perdió el 
conocimiento, y en su caída se golpeó la cabeza con el borde de la 
mesa. Tirado sobre el suelo de hormigón, comenzó a sufrir un 
ataque. Kansas corrió hacia él y le quitó la máscara de la cara 
mientras Lynette iba a la mesa, cogía su bolso, metía otra vez todo 
el contenido de la caja, incluido el dinero, y se dirigía a la puerta. 

Kansas miró a Cody con cara de pánico. 

—Párala —gritó mientras el hombre rubio convulsionaba. 
Echaba espuma blanca por la boca mientras la sangre que le salía 
de la brecha de la cabeza empezaba a formar un charco en el suelo 
de hormigón a su alrededor. 

Cody no se movió. 

—Sé algo sobre ataques —le dijo Lynette a Kansas—. 
Asegúrate de ponerlo de lado. No quieres que se ahogue con su 
propio vómito. Y quítale la navaja de la mano, porque podría 
hacerle daño a alguien. 

Kansas se limitó a meterle al hombre rubio los dedos en la 
boca. 

—No tienes por qué hacer eso —dijo Lynette—. No se va a 
tragar la lengua, pero podría morderte los dedos y no soltarlos. 
Ponlo de lado y trata de parar la hemorragia. Tienes que llevarlo al 


hospital. Podría estar sufriendo un derrame cerebral. 

Kansas se puso frenético. Empezó a sacudir la cabeza con una 
expresión de terror en la cara. Levantó al hombre del pelo rubio y 
lo sostuvo en sus brazos. 

—Coge de su bolsillo la llave de la puerta —le dijo Lynette a 
Cody, que seguía paralizado junto a la estufa. Lynette le chilló—-: 
¡Tiene la llave en el puto bolsillo! Tienes que dejar que vaya al 
hospital. ¿Es que quieres que se muera? 

Cody la miró y entonces fue lentamente hacia Kansas y sacó 
la llave del bolsillo del mono del hombre rubio. Quitó la barra de 
seguridad atravesada en la puerta y la desatrancó. 

El hombre del pelo rubio siguió echando espuma blanca por 
la boca y Kansas gimoteaba «Oh, no; oh, no; oh, no», una y otra 
vez. Pero incluso con el hombre rubio convulsionando en sus 
brazos, Kansas fue a por el bolso de Lynette. En el forcejeo dejó 
caer al hombre rubio al suelo y la golpeó en el estómago. Lynette 
cayó, Kansas puso el bolso sobre el pecho del hombre rubio y 
volvió a cogerlo en brazos. Se dirigió a la puerta, pero el hombre 
rubio convulsionaba tan violentamente que el bolso cayó al suelo. 

—Lo llevaré por ti —se ofreció Lynette—. Pero date prisa. 
Morirá si no lo llevas a un médico. 

—Pero el bolso es mío —gritó Kansas—. ¡Mío! 

—Lo sé —dijo Lynette—. Sé que es tuyo. 

Kansas corría con el hombre en brazos cuando golpeó el lado 
derecho de la puerta con la pierna del hombre. El extremo del 
soporte de la barra de seguridad se le clavó en la pantorrilla con tal 
fuerza que le rasgó el mono produciéndole un largo tajo en la 
pierna que empezó a sangrar instantáneamente. Kansas siguió 
adelante. Giró a la izquierda por la zona de grava y trotó por el 
sendero. Lynette cogió el bolso, salió corriendo por la puerta y se 
fue hacia la derecha en completa oscuridad. Sacó su móvil del 
bolsillo del abrigo, encendió la linterna y se pasó la correa del 
bolso por el cuello. Corrió a lo largo del edificio hasta que este 
terminó en una alambrada de tres metros de altura con un 
descampado al otro lado. 

Empezó a trepar por la valla y, cuando casi estaba arriba, 


Kansas llegó corriendo tras ella. El hombre zarandeó la valla 
tratando de hacerla caer. 

—Dame el puto bolso —gritó con la voz rota—. Dame el puto 
bolso. 

Lynette había bajado la mitad de la valla por el otro lado 
cuando se cayó al suelo. Los perros de las parcelas próximas 
ladraron como locos. Kansas se dirigió adonde había dejado al 
hombre rubio sobre la grava húmeda, y casi había llegado a él 
cuando se volvió de nuevo. Corrió hasta la valla y gritó: 

—¡El bolso! 

Pero para entonces Lynette había desaparecido en la 
oscuridad. 
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El descampado terminaba en una carretera asfaltada y una 
hilera de viviendas. No había aceras, y ladraban perros desde cada 
casa que pasaba. Se las arregló para volver a la casa ruinosa y al 
taller que había detrás. Esperó en el límite de la propiedad, pero no 
oyó ni vio nada. Del bolsillo delantero sacó las llaves del coche, 
luego desbloqueó su teléfono, marcó el 9 y el 1 de nuevo y empezó 
a andar por el camino de grava. 

Un foco estaba ahora encendido y Lynette vio a Cody sentado 
en el maletero de su coche bajo la incesante lluvia. 

Lynette estaba a veinte metros cuando gritó: 

—¿Dónde están? 

—Han ido al hospital. Vámonos de aquí de una puta vez —le 
respondió, también a gritos. 

—¿Estás seguro de que se han ido? 

—Se han marchado en su camioneta, pero podría haber 
llamado a alguien. Así que vámonos. 

Lynette corrió hacia el coche y ambos se montaron en él. 
Cerró la puerta del conductor y el coche arrancó al cuarto intento. 
Lo llevó a la calle y salió del vecindario a la avenida 82. Después 
de un kilómetro y medio se paró frente al restaurante chino Ocean 
City. 

—Sal de mi coche —le dijo a Cody. 

—Y una mierda. No pienso bajarme. 

—Te lo digo en serio. Sal. 

—Ya no hay buses y está lloviendo de la hostia. Ni de coña 
voy a bajarme. Dame mi parte y llévame de vuelta al Dutchman, 
anda. 

Lynette limpió la condensación del parabrisas y dejó el trapo 
en el salpicadero. 


Miró al restaurante chino. Estaba cerrado, pero las luces de 
dentro seguían encendidas. Las paredes y las mesas eran doradas. 
Había dos mujeres aspirando y Lynette se inclinó y abrió la 
guantera. Cogió la botella de Jágermeister, le echó un trago largo y 
se la pasó a Cody, que bebió y luego se puso la botella entre las 
piernas. 

—Sal, por favor —le suplicó. 

—¿Qué se supone que tenía que hacer? 

—No lo sé —suspiró Lynette. 

Cody echó otro trago. 

—Bueno, no podía hacer nada. Quiero decir, no iba a pelear 
contra él. Te dije que estaba loco. Y recuerda que eres tú la que 
quería robar la caja, no yo. Yo no tenía nada que ver con esto. Así 
que dame mi dinero y llévame de vuelta al Dutchman. 

Lynette volvió a suspirar y empezó a conducir. 

Cody se encendió un cigarrillo. 

—¿Qué vas a hacer con las drogas? 

—No lo sé. 

—Quizá podría vender el paquete por ti. 

—Le dijiste a Kansas que no las querías. 

—No las quiero, ni siquiera puedo tener esa mierda cerca de 
mi casa, pero conozco a gente que podría deshacerse de ella 
bastante fácilmente. 

—Lo dudo —dijo Lynette. 

—+¿Conoces tú a alguien que te vaya a comprar tanta 
cantidad? 

—Ni siquiera sé lo que es. 

—Por lo menos déjame verlo —dijo Cody. 

Llegaron a un semáforo en rojo y Lynette sacó la enorme 
bolsa hermética y se la pasó a Cody. Dentro de la bolsa había otra 
bolsa. La abrió, cogió una pizca y se la llevó a la boca. 

—Es coca. 

—Eso pensaba —dijo Lynette. 

—¿Por qué tenía tu amiga tanta coca? 

—No lo sé. 

Cody cogió de la bolsa un pellizco mayor, se lo puso en el 


dorso de la mano y lo esnifó. 

—Joder, ¿qué estás haciendo? Creía que te hacían test de 
drogas. 

—AsÍ es, pero son aleatorios y acabo de pasar uno. No debería 
haber problema. —Le dio otro trago a la botella—. En serio te digo 
que podría vender esto por ti. 

—Ni de coña. No quiero tener nada más que ver contigo. Deja 
la bolsa en la guantera. 

Pero Cody se aferró a ella, se puso más en la mano y esnifó. 
Cuando Lynette dobló hacia el oeste en Division Street, Cody se 
metió la bolsa en el bolsillo de la sudadera y cerró la guantera. 

Avanzaron en silencio hasta que Lynette giró a la derecha en 
la 48. 

—¿Qué pasa con el Mercedes? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Era cierto? 

Lynette asintió. 

—También podría venderlo por ti. 

Lynette se rio. 

—Voy a dejarte en el Dutchman y ya. Y sácate la coca del 
bolsillo y métela en la guantera. 

—Lo que había en la caja es tan mío como tuyo —dijo él al 
tiempo que limpiaba la condensación del parabrisas con un brazo 
—. No podrías haberla robado sin mi ayuda. 

El rótulo de neón del Dutchman apareció en la distancia. 
Lynette se paró en un lado de la calle. Los limpiaparabrisas iban 
tan deprisa como podían mientras la lluvia golpeaba el techo y el 
capó del coche. Lynette se sacó quinientos dólares del bolsillo 
delantero del pantalón y se los pasó. 

—Dame la bolsa y sal del coche. Los quinientos son lo único 
que te voy a dar porque le has dicho a Kansas que cogiera lo que 
quisiera. Me habéis tendido una trampa, y cuando me tenía en el 
suelo y pensaba que me iba a matar, no has hecho nada. No me has 
ayudado. 

—Mira —dijo Cody dándole una calada al cigarrillo—. Te voy 
a ser sincero. No soy un santo cuando estas movidas se ponen feas. 


Pero no te iba a dejar morir. Tenía un plan. Te has escapado antes 
de que pudiera hacer nada. Y escucha, se me acaba de ocurrir una 
idea... Tengo siete de los grandes en casa. ¿Los cogerías a cambio 
del coche? Conozco a un tío que podría venderlo. Te quedas con 
mi parte y la coca, pero dame el coche y te daré siete de los 
grandes. 

—¿Cómo tienes tú siete mil dólares? 

—Cuando salí de la cárcel mi madre me dio lo que había 
ahorrado para mi universidad. Diez mil. Yo estaba sin blanca, y 
para entonces ella ya sabía que yo no iba a ir a la universidad, así 
que me dio el dinero para que no me mudara con ella. Tiene una 
casa de tres habitaciones al lado de Halsey. Vive sola en un puto 
castillo, pero no me deja quedarme ni un año. —Cody miró por la 
ventanilla—. Y peor aún, probablemente tampoco herede la casa 
cuando muera. Está loca por sus sobrinos, los envía a campamentos 
de ciencia y mierdas así. Probablemente se queden ellos con todo. 

—No hay forma de que tú tengas siete de los grandes —dijo 
Lynette. 

—Los tengo —repuso él limpiándose la nariz con la manga—. 
En serio. 

—Entonces, ¿por qué no te has comprado un coche si odias 
tanto el autobús? 

—Porque estoy esperando a que aparezca una buena 
oportunidad. Voy mirando. Pero tengo el dinero. Ya me he 
comprado una Xbox y una bici de montaña. Estoy intentando no 
fundírmelo todo de una vez. Y también hay algunos problemas con 
mi carnet de conducir, por si no tuviera bastante, pero tampoco fue 
culpa mía. Me jodieron y me lo retiraron. Te juro por Dios que 
tengo el dinero. Tengo una habitación alquilada más allá por la 
160 con Sandy. El dinero está allí y te lo daré si de veras tienes el 
coche. 

—Tengo el coche. 

—¿Y de quién es? 

—De nadie que conozcas. 

—Siempre y cuando no sea de alguien que vaya a venir a 
matarme... ¿Es esa clase de tío? 


—No. Es solo un viejo rico, como le he dicho a Kansas. 

Cody le dio un trago al Jágermeister y dejó la botella en el 
suelo frente a él. 

—Mira, sabes que lo que ha hecho Kansas no ha sido culpa 
mía. Quiero decir, tú estabas allí. No he sido yo el que te ha sacado 
la navaja ni el que te iba a cortar el cuello. Quizá él y yo hemos 
hablado de coger más de lo que habíamos acordado, pero solo era 
un comentario. Para mí un trato es un trato. Tú y yo teníamos un 
plan y yo pensaba seguirlo a rajatabla pasara lo que pasara. Y al 
final Kansas no se habría llevado nada más que sus quinientos. Esa 
es la verdad. Y mira. —Cody se sacó la navaja de Kansas del 
bolsillo—. Cuando las cosas se han puesto chungas con el tipo 
rubio, le he robado la navaja. Le habría rajado la cara. Lo único es 
que no había llegado el momento todavía. Pero soy una persona de 
fiar y lo sabes. Quiero decir, necesitabas a un tío que abriera la 
caja y yo lo he encontrado. Ha salido un poco rana, vale, pero a 
veces las cosas salen así. Es el precio de hacer negocios. Pero has 
acudido a mí y yo he conseguido que abrieran la caja. Así que, en 
verdad, he hecho todo lo que me has pedido. Ha habido algo de 
drama, sí, pero hemos salido de allí. Dame el coche y yo te doy el 
dinero. Me tiro tres horas al día en el autobús para ir a una mierda 
de trabajo en un restaurante de mierda. O sea, realmente le joden 
la vida a la gente que sale de la cárcel. El Mercedes podría ser un 
antes y un después para mí, porque conozco a un tío que es 
mecánico de Mercedes y no tendrá ningún problema para 
deshacerse de él. Así que te doy mi palabra, y mi palabra vale oro. 
Te doy el dinero si me das el coche. 

—Primero devuélveme la cocaína. 

—De acuerdo —dijo sacándose la bolsa del bolsillo de la 
sudadera y pasándosela a Lynette. 


A las afueras de Gresham, al final de un callejón sin salida, había 
una casa de los setenta de una sola planta estilo rancho. Había dos 
coches y un camión aparcados en el acceso y ninguna luz estaba 
encendida. Lynette se detuvo detrás de una camioneta Dodge negra 


con la suspensión elevada y dejó el motor encendido. En el 
parabrisas trasero de la camioneta había una gran pegatina de una 
calavera con un casco alemán y en el parachoques otra en la que se 
leía: PATÉALES EL CULO Y QUÉDATE CON SU GASOLINA. Cody 
abrió la puerta del pasajero, se bajó y corrió a la casa. 

Pasaron cinco minutos y Cody no volvía. Lynette se empezó a 
poner cada vez más nerviosa y llevó el coche a la carretera otra 
vez. Con el motor en marcha y las luces apagadas, se bajó del 
coche y abrió el maletero. Debajo de la rueda de repuesto dejó los 
diecisiete mil dólares, la cocaína, las joyas, las fotos y los 
documentos y luego se metió de nuevo en el coche y bloqueó las 
puertas. Pasaron otros cinco minutos y ya estaba a punto de 
marcharse cuando Cody llegó corriendo desde un lateral de la casa 
vestido con una sudadera roja con capucha. Lynette desbloqueó la 
puerta del pasajero y Cody entró. 

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó. 

—Tenía que hacer algunas cosas primero. 

—¿Como qué? 

—Cambiarme de ropa. Estaba empapado de cojones. 

—«¿Eso te ha llevado casi diez minutos? 

—He ido al váter y no me salía, ¿vale? La coca siempre me 
jode las tripas. 

—¿ Tienes el dinero? 

—Sí —dijo. 

—Déjame verlo. 

—No te preocupes, lo tengo. 

—Si no me dejas contarlo ahora mismo ya puedes bajarte. No 
me fío un pelo de ti. 

Cody hizo una mueca pero rebuscó en el bolsillo de su 
sudadera y sacó un sobre blanco del U. S. Bank. Lynette encendió 
la luz del techo, le cogió el sobre y contó el dinero. 

—Agquí solo hay cinco mil. 

—Te he dicho que me compré una bicicleta y una Xbox. Y 
necesitaba quedarme algo para pagar el alquiler. Tengo que 
mantener mi habitación. Se me va a la mierda la condicional si no 
tengo un sitio de verdad en el que estar, así que no me pidas que 


arriesgue ese dinero también. Eso es ir demasiado lejos. 

Cody le cogió el sobre, se lo guardó de nuevo en el bolsillo y 
Lynette empezó a conducir. Cogió la 1-84 oeste en dirección a la 
ciudad, cruzó el puente Fremont y siguió por la autopista 30. El 
puente St. Johns apareció frente a ellos y Lynette lo tomó para 
atravesar el río y volver a North Portland. No hablaron hasta que 
vieron el Mercedes bajo una farola en la acera de enfrente de la 
Tulip Pastry Shop, todavía cerrada. 

—Ahí está —dijo Lynette mientras aparcaba. Cogió la llave 
del bolso y se la enseñó. 

Cody se limpió la nariz en la sudadera. 

—Es de verdad —dijo sonriendo. 

—Dame el dinero y te daré la llave. 

—Más vale que sea la llave de verdad. 

—Lo es. 

Cody miró el Mercedes a través de la ventana. 

—Está nuevo, ¿no? 

—Eso creo. No sé cuántos kilómetros tiene, pero hace poco 
que lo compró. Así que dame el dinero y sal. 

—-¿Qué te parece si incluimos la cocaína en el trato? 

—No —dijo Lynette—. La llave por el dinero. Eso es lo que 
hemos hablado. 

Cody se quedó mirando el Mercedes. Sacó el sobre del 
bolsillo. 

—Espero que la llave lo abra. 

—Ya verás. Voy a darle al botón. —Lynette lo hizo y al otro 
lado de la calle las luces del coche se encendieron. 

—Joder —dijo Cody, y rápidamente se lanzó a por la llave. 

Se la metió en el bolsillo de la sudadera y trató de coger el 
bolso que estaba en el suelo bajo las piernas de Lynette. Cody lo 
agarró con la mano derecha pero no pudo sacarlo porque la correa 
estaba enredada en el tobillo de Lynette. Mientras él tiraba del 
bolso, Lynette lo golpeó en la cara a conciencia. Cody soltó el bolso 
y fue a por ella. Le rodeó la garganta con las manos y apretó tan 
fuerte que Lynette no podía respirar. La estaba estrangulando. 
Lynette intentó apartarle las manos del cuello, pero Cody era 


demasiado fuerte y ella estaba atrapada contra la puerta del 
conductor, incapaz de moverse. Empezó a entrar en pánico y trató 
desesperadamente de sacar el pie de debajo del volante, pero no 
pudo. Comenzó a golpearlo en un lado de la cabeza sin conseguir 
que él dejara de apretar. Le agarró del pelo con la mano izquierda 
y tiró con todas sus fuerzas. Cody gritó, le quitó las manos de la 
garganta y la golpeó en el estómago, pero para entonces Lynette ya 
había sacado el pie de debajo del volante y se puso a darle patadas. 
Le acertó en la cara dos veces y eso lo paró. Cody abrió la puerta 
del pasajero y salió. 

Mientras se tambaleaba en la calle, Lynette encontró en el 
suelo del asiento trasero el viejo minibate de los Portland Beavers 
de Kenny, lo agarró, salió del coche y corrió hacia él. 

—Devuélveme la puta llave —le gritó. 

Pero Cody tenía en su mano la navaja de Kansas. La hoja 
estaba desplegada y apuntaba hacia ella. 

—¿De verdad me vas a apuñalar? —dijo Lynette—. ¿Vas a 
matar a una persona por un coche? 

—Si me obligas, lo haré. 

—Solo dame el dinero y te puedes quedar con el coche. Ese 
era el trato. 

—No voy a darte ningún dinero —dijo Cody mientras un fino 
hilo de sangre salía de su nariz hasta el labio superior—. Necesito 
ese dinero. 

Lynette trató de pensar y al final dijo: 

—De acuerdo. No quiero acabar apuñalada. Yo me marcho, 
pero, para que lo sepas, no tienes la llave de ese coche. Esa es la 
llave de un Saab. Tengo la buena en mi bolsillo. He apretado el 
botón de esa al mismo tiempo que el de la que te he dado. 

El pánico se extendió por la cara de Cody, que se sacó la llave 
del bolsillo y se la quedó mirando un instante, que Lynette 
aprovechó para sacudirle con el bate en un lado del cuello. A Cody 
se le cayeron la navaja y la llave, se desplomó sobre el suelo y 
Lynette empezó a golpearlo. Él le gritó para que parara, pero 
Lynette siguió. Lo aporreó más de diez veces. Cody acabó 
sollozando. De su boca y su nariz manaba sangre, y estaba 


encogido como una pelota. Cuando Lynette paró, Cody todavía 
respiraba, pero no se movía. Le sacó el sobre del bolsillo, cogió la 
navaja, cerró la hoja y se la guardó en un bolsillo de su abrigo. Le 
echó un vistazo a la matrícula del Mercedes, memorizó el número, 
volvió al coche, bloqueó las puertas, encendió el motor y esperó. 

Pasaron los minutos y Lynette se quedó mirando a Cody en el 
suelo, bajo la luz de la farola, sin moverse. Estaba a punto de 
llamar a una ambulancia cuando Cody se sentó y, muy despacio, se 
puso de pie. Escupió en el suelo, se palpó la cara y buscó por todos 
lados hasta encontrar las llaves del Mercedes. Abrió la puerta del 
conductor, se metió en el coche y lo arrancó. Los faros se 
encendieron y Lynette lo vio alejarse. 
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El Original Hotcake House era un restaurante que abría las 
veinticuatro horas. Eran las tres de la madrugada y el local estaba 
vacío salvo por tres hombres borrachos de poco más de veinte años 
que estaban desayunando. Lynette pidió en el mostrador una 
tortilla Denver y un café, fue al baño y echó el pestillo. 

Se quitó la bufanda y el abrigo y se miró en el espejo. Tenía 
marcas rojas de las manos de Cody en el cuello, pero no tenían tan 
mala pinta como había pensado. Le dolía la barriga por los 
puñetazos, pero la cara estaba perfecta. Se la lavó, se puso la 
bufanda y el abrigo y salió. Se sentó en el lado opuesto del 
restaurante al que ocupaban los hombres y, después de unos 
minutos, su comida llegó. 

De niña, su abuelo la había llevado mil veces al Hotcake 
House, su restaurante favorito. Era un hombre apuesto, robusto, de 
hombros y antebrazos fuertes y el pelo corto y gris. Había 
trabajado durante cuarenta años como estibador de primer nivel y 
llevaba la misma ropa cada día: vaqueros Levi's, botas de trabajo y 
una camisa de rayas finas y media cremallera de la marca Ben 
Davis. Desde que era un bebé, Lynette pasaba tres fines de semana 
al mes con sus abuelos en St. Johns. Cuando creció, su abuelo la 
despertaba antes del amanecer, le ponía los zapatos y una chaqueta 
por encima del pijama, la subía a su camioneta y conducía hasta el 
Hotcake House para desayunar. 

Después la llevaba al hipódromo de Portland Meadows para 
ver los primeros entrenamientos de la mañana. Su abuelo la 
sostenía en un brazo mientras con el otro sujetaba un saco de 
dormir para niños y un termo de café. Extendía el saco en un 
banco y ella se metía dentro y veía correr a los caballos con la 
cabeza apoyada en la pierna de su abuelo. Se dormía y se 


despertaba intermitentemente durante lo que parecían horas. El 
olor del café que salía del termo, el sonido de los caballos 
corriendo, el calor del saco de dormir. 

Su abuelo la llevaba a todas partes: al cine, a la ferretería, a la 
tienda de repuestos. Lynette estaba allí cuando quedaba para tomar 
café con sus amigos; cuando iba a las carreras de coches en St. 
Helens o a los partidos de hockey en el Memorial Coliseum; cuando 
se compraba ropa nueva en Jower's o en The Man's Shop; cuando 
comía comida mexicana o china o cuando se cortaba el pelo en la 
barbería Wayne's. Estaba orgulloso de ella y siempre la presentaba 
como «la mejor niña de todos los tiempos». Era bueno con ella, 
siempre amable, y le ofreció a Lynette el único descanso verdadero 
de Kenny. Le dio la oportunidad de ser simplemente Lynette y de 
ser querida por ello. Pero el tiempo con sus abuelos terminó 
cuando tenía nueve años. Su abuelo había dejado la camioneta una 
mañana para que se la repararan y volvía a casa andando por 
Lombard Street cuando se desplomó en la acera y murió de un 
ataque al corazón. Su abuela, ya por entonces delicada de salud, se 
mudó a Yakima para vivir en una residencia de ancianos junto a su 
hermana. 

Cuando Lynette fue mayor, regresó al Hotcake House. A los 
trece o catorce años, si tenía un sábado o un domingo libre, cogía 
el autobús y atravesaba la ciudad solo para comer allí y pensar en 
su abuelo. No le contó a nadie que iba, ni lo importante que era 
aquel lugar para ella, hasta que conoció a Jack. Después de 
conocerlo, ella y Jack iban allí y Lynette le contaba cosas de su 
abuelo porque sabía que se habrían llevado bien. Su abuelo se 
habría sentido orgulloso de ella por estar con un hombre como 
Jack. 

Las lágrimas le caían por el rostro mientras comía. ¿Qué 
habría pensado su abuelo de ella ahora? Después de todas las cosas 
horribles en las que había estado involucrada, de las cosas 
horribles que se había hecho a sí misma o que había permitido que 
le hicieran. Casi se cae al suelo solo de pensarlo. Y durante los 
últimos tres años incluso le había fallado a Kenny. ¿Qué habría 
pensado su abuelo de eso? ¿De la manera en la que había ignorado 


a su hermano? Dormir, trabajar y tratar de ahorrar dinero para 
comprar la casa. Tres años sin levantar la vista ni una sola vez. Los 
había agotado a todos. Tanto su madre como Kenny habían sufrido 
depresiones, los dos habían engordado y su madre estaba fumando 
demasiado y empezaba a beber más. Y ahora ni siquiera tendrían 
una casa propia. Había fallado. 

Mientras comía y bebía el café supo que estaba dominada por 
la culpa. Se había hundido por causa de su hermano porque, 
cuando su abuelo murió, su vida como hermana de Kenny cambió 
a su vida como cuidadora de Kenny. Durante los fines de semana, 
antes de que la contrataran en las joyerías Fred Meyer, su madre 
había sido camarera en el restaurante Elmer's, en Delta Park. 
Lynette, que todavía tenía nueve años, cuidaba de Kenny durante 
los turnos de su madre, que los encerraba dentro de casa para que 
no pudieran salir. Dos cerraduras con llave en la puerta principal y 
en la trasera. 

A los doce años, Lynette despertaba a Kenny antes de la 
escuela, lo vestía, le preparaba el desayuno y le hacía el almuerzo. 
Por las tardes, cuando sus clases habían terminado, iba al colegio 
de Kenny y lo llevaba a casa en autobús. Cuando conseguían 
asiento, Kenny tenía que estar junto a la ventanilla o intentaba 
escapar. Si tenían que ir de pie, Lynette lo cogía de la mano con 
todas sus fuerzas cuando el conductor llegaba a una parada. Si no 
prestaba atención, si no lo sujetaba con la fuerza suficiente, se 
escapaba y corría hacia la salida. Lynette tenía que gritarle al 
conductor para que dejara la puerta abierta y también ella salía 
corriendo y lo perseguía por la calle. 

A los trece, Lynette le hacía la cena también: sopa de lata o 
macarrones con queso o huevos revueltos o pizza congelada. Le 
limpiaba la habitación y el baño, que él ensuciaba todos los días, y 
ni una sola vez, durante todos esos años, fue Kenny el blanco de su 
ira y su angustia crecientes. Sentada allí, en el restaurante, al 
menos se sentía orgullosa de eso. 

Lo que no se perdonaba, de todos modos, era haberlo 
ignorado. Se había pasado años tratando de distraerlo de cualquier 
manera que se le ocurriera con tal de sentirse desahogada, de 


conseguir algo de tiempo para ella misma. Le daba de comer más 
de la cuenta, lo dejaba delante de la televisión demasiado a 
menudo y, cuando se ponía de verdad difícil, le daba un Benadryl y 
lo metía en la cama. Durante la época del instituto a veces lo 
dejaba solo. Lo encerraba en su cuarto y se iba a fiestas o al cine 
con amigos. Después corría a casa antes de que su madre saliera 
del trabajo y calmaba a Kenny con Pop-Tarts, galletas y películas. 
Lo mimaba mientras limpiaba frenéticamente su cuarto para que su 
madre no supiera nunca que lo había encerrado dentro. 

Pero también era consciente de que, durante años, ella y su 
madre lo habían intentado todo. Lo habían llevado a todos los 
programas en los que lo podían meter, hicieron esfuerzos para que 
socializara, seguían todas y cada una de las recomendaciones de 
los profesores, terapeutas, médicos, enfermeros y especialistas. 

Cuando Lynette tenía catorce años y su hermano dieciséis, lo 
admitieron en un campamento de verano de arte al sur de Coos 
Bay, con una beca para gente sin recursos. Su madre pensó que, 
después de dejarlo en el campamento, Lynette y ella se tomarían 
sus primeras vacaciones familiares. Alquilaron por dos noches una 
cabaña cerca de Port Orford. Dieron paseos por la playa, comieron 
comida mexicana, se tumbaron en la arena y leyeron libros una al 
lado de la otra. La tercera y cuarta noches las pasaron en San 
Francisco, donde se alojaron en un motel en Chinatown. Se 
hicieron fotos de turistas, su madre compró un jersey para Lynette 
y bufandas a juego para las dos, montaron en un teleférico y 
comieron en restaurantes chinos e italianos. Vivieron cada hora 
como presidiarias a la fuga conscientes de que en cualquier 
momento las podían volver a encerrar. No se pelearon, ni siquiera 
discutieron; durante aquellos pocos días fueron casi amigas. 
Porque, por primera vez, eran libres. Fue el periodo más largo que 
Lynette había estado lejos de Kenny en toda su vida y el más largo 
que su madre había estado lejos de su hijo desde que naciera. 

Durante el viaje de vuelta, con Kenny en el asiento delantero 
y Lynette detrás, su madre los llevó por la I-5 fumando un 
cigarrillo detrás de otro. Los sostenía junto a una rendija en la 
ventanilla, y lloraba en silencio para sí misma. Regresaron a 


Portland y volvieron a ser las mismas. Se esforzaron y lo intentaron 
por Kenny, pero entonces su madre conoció a Randy, y después de 
tres meses viéndose, Randy se mudó con ellos. Incluso así 
continuaron intentándolo, hasta que Randy irrumpió en el baño 
cuando Lynette estaba en la bañera y ella se escapó de casa a los 
dieciséis. 


Dos parejas borrachas entraron en el Hotcake House y se sentaron 
frente a ella, así que Lynette apuró su café, dejó la mitad de la 
tortilla en el plato y se levantó. Eran las cuatro menos veinte de la 
madrugada. Afuera parecía llover incluso más fuerte. El coche 
arrancó a la segunda, cruzó el puente de Ross Island y regresó al 
hotel DeLuxe y a la habitación 315. Una vez dentro se quitó el 
abrigo y la bufanda, se sentó en la cama y cogió el teléfono. Dejó 
un mensaje de voz en la 9th Street Bakery diciendo que no podría 
ir en lo que quedaba de semana. Después llamó al teléfono de la 
policía para situaciones no urgentes y dejó un mensaje. «Estoy en 
el hotel DeLuxe —dijo—. Tenía el coche aparcado en la calle. Iba 
hacia él cuando he visto a un hombre rompiendo la ventanilla del 
conductor de un Mercedes y entrando dentro. El hombre era 
bastante alto. Calculo que entre uno noventa y dos metros. Era 
blanco y delgado. Tenía una barba rala y tatuajes en los brazos de 
colores vivos. Había otro hombre con él, que no ha entrado al 
coche y que ha salido huyendo. Pero antes de irse he oído que 
decía: “No jodas el arranque, Cody”. Era un Mercedes negro de 
cuatro puertas. Matrícula de Oregón 924-DVC. El tema es este. 
Cuando el hombre se ha marchado con el coche, lo he seguido 
conduciendo. Ha ido a un taller que estaba detrás de una casa 
blanca en Con Littin Road, por Johnson Creek. Había un letrero en 
la propiedad en el que ponía REPARACIÓN DE COCHES JOHNSON 
CREEK, El hombre ha dejado el Mercedes allí, ha cogido otro coche 
y ha ido hasta el 14899 de Graham Park Place. Está en la 160 con 
Sandy Boulevard. Me llamo Phyliss Waterson, habitación 315.» 
Encontró el número del Departamento de Libertad 
Condicional de Portland. Las oficinas estaban cerradas también, 


pero dejó otro mensaje. «Hola —dijo—. Llamo para informar de 
que mi hermano, Cody Henson, que estuvo preso en la cárcel de 
Pendleton, ha estado bebiendo y tomando cocaína. Creo que 
también ha robado un coche, un Mercedes con matrícula de 
Oregón 924-DVC. Estoy preocupada por su seguridad. Creo que 
puede hacerse daño a sí mismo y quizá a otros. Necesita ayuda. Me 
llamo Gloria Henson. Mi hermano trabaja en el Dutchman, en el 
sureste de Portland, por Hawthorne. Gracias y, por favor, ayúdenle 
antes de que haga algo malo.» 

Cuando colgó, salió de la habitación y bajó por las escaleras 
hasta el vestíbulo del hotel. Volvió a su coche y marcó otro 
número. Sonó seis veces hasta que una voz joven de mujer 
contestó. 

—Siento llamar tan tarde —dijo Lynette—, pero JJ solía 
quedarse despierto toda la noche y pensé que quizá seguía 
haciéndolo. 

—Su televisor todavía está encendido —dijo la voz de mujer 
—. Creo que aún está despierto. ¿Quién eres? 

—¿Puedes decirle que soy Lynette y que es muy importante? 

La mujer dejó el teléfono, Lynette cogió el saco de dormir de 
Kenny del asiento de atrás, se lo echó por encima y esperó hasta 
que se oyó una voz de hombre en el teléfono. 

—Hola —dijo con incertidumbre. 

—Soy Lynette. 

— ¿Lynette? 

—SÍ. 

—¿Aún vives en Portland? 

—SÍ. 

—Pensaba que hacía tiempo que te habías marchado. 

—NOo. 

—¿Por qué me llamas a las cuatro de la madrugada? No 
hemos hablado en, cuánto, ¿casi siete años? 

—Algo así. Ha pasado mucho tiempo —dijo Lynette. 

—¿Qué quieres? 

—¿Sigues vendiendo cocaína? 

—¿Por qué lo preguntas? 


—Me he encontrado un paquete y quiero venderlo. 

Lynette oyó como se encendía un cigarrillo. 

—¿Por qué esta noche y por qué yo? 

—Porque no conozco a nadie más. Ni siquiera conozco a 
nadie que consuma, y tú solías vender. Y esta noche porque, si no 
lo vendo ya, voy a perder los nervios y a tirarla a la basura. Pero 
creo que me voy a marchar de la ciudad y quiero todo el dinero 
que pueda conseguir. No necesito llevarme mucho por ella, así que 
quizá sea un buen negocio para ti. 

—¿De dónde la has sacado? 

—Simplemente me he topado con ella. Nadie sabe que la 
tengo y no he hablado de ello con nadie. Y no es de nadie 
peligroso. Nada de eso. ¿Te interesa? 

—No llevo demasiado efectivo encima. 

—Antes siempre tenías un montón de metálico. 

El hombre se quedó en silencio durante casi un minuto y 
luego dijo: 

—Ven, pero no traigas a nadie más, solo tú. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Lynette, y colgó. 


15 


En Cully con la 62, Lynette tomó una calle secundaria donde 
el asfalto se convertía en un camino de grava lleno de baches, le 
salpicaba agua en los guardabarros y el coche tocó fondo dos 
veces. Al llegar a la casa donde había vivido durante once meses 
cuando tenía dieciséis años, aparcó, apagó el motor y supo que lo 
que estaba haciendo era un error. Cerró los ojos, esperó hasta que 
la canción que sonaba en la radio terminó y luego salió del 
vehículo y se dirigió hacia la puerta principal. 


Había una tienda de segunda mano venida a menos en Alberta 
Street por la que Lynette solía pasar los sábados, un día que su 
madre le permitía tener para ella sola dos veces al mes. Lynette 
estaba en el primer año de instituto y el dueño, un hombre de 
cuarenta y dos años llamado JJ Benada, se fijó en ella. Le daba 
ropa gratis si ayudaba en la tienda por las tardes. A veces el 
hombre pedía pizza, mandaba a Lynette a recogerla en esa misma 
calle y se la comían juntos. Él le hacía caso, le decía que era guapa, 
le contaba chistes y la hacía reír, y siempre tenía una película 
puesta en el televisor detrás del mostrador y una cerveza abierta 
que bebía de una taza de café. Después de un tiempo, incluso la 
dejó sentarse junto a él detrás del mostrador. Le enseñó a manejar 
la caja registradora y a ponerle precio a la ropa, y luego empezó a 
invitarla a fiestas y a conciertos a los que ella nunca podía ir. 
Cuando se escapó, lo primero en lo que pensó fue el dinero. 
Necesitaba un trabajo, fue a la tienda de segunda mano y se lo 
pidió a JJ. Recordaba haber estado frente a él llorando una tarde, 
diciéndole que no tenía dónde vivir, y que él salió de detrás del 
mostrador y la abrazó. Esa noche, cuando la tienda cerró, la llevó a 


su casa, pidió comida mexicana, le buscó un saco de dormir y una 
toalla de baño y le dejó pasar la noche en el sofá. 

Durante once meses aprendió en aquella casa a beber, a fumar 
marihuana y a esnifar cocaína. Y fue allí donde perdió su 
virginidad con JJ, donde se acostó con otros hombres y hasta con 
una mujer. También fue donde se vino abajo por primera vez, 
donde finalmente estalló su ira, donde perdió cinco kilos, le 
salieron eccemas en la espalda y cayó en su primera depresión. 

La casa tenía una sola planta y estaba pintada de color 
púrpura oscuro. Las luces de seguridad se encendieron e 
iluminaron la propiedad cuando ella se acercó. El jardín estaba 
descuidado, repleto de hierba, maleza y zarzas. Los arbustos y 
árboles que había junto a la casa casi la ocultaban a la vista. 

Una chica embarazada abrió la puerta vestida con un jersey 
rosa y pantuflas blancas y negras con cabezas de oso panda cosidas 
en las punteras. Tenía el pelo corto y teñido de rubio. Sus brazos y 
piernas tan delgados y largos le daban un aspecto de anoréxica, 
pero su pecho y su cuello eran tan gruesos que parecían casi 
comprimidos. Tenía la nariz respingona y unos ojos verdes tristes. 

—Soy la que acaba de llamar —explicó Lynette—. JJ me ha 
dicho que podía venir. 

La chica sonrió. 

—Y vienes sola, ¿verdad? JJ me ha pedido que me asegurara 
de que venías sola. 

—Vengo sola. 

—Bueno, pues entonces entra. Está en su dormitorio. ¿Sabes 
cómo llegar? 

Lynette asintió y pasó. 

No había calefacción y, cuando entró, Lynette pudo ver su 
propio aliento. La sala de estar seguía teniendo la misma alfombra 
raída y los mismos dos sofás negros formando una L en un rincón 
de la habitación. La larga mesa de centro hecha de azulejos estaba 
donde siempre y sobre ella había montones de ejemplares de las 
revistas US y People, un bote con marihuana y una pipa de agua. 
Un gran televisor de pantalla plana colgaba de la pared del fondo. 
El televisor era nuevo, pero los pósteres que lo rodeaban eran los 


que Lynette recordaba. Carteles de bandas: Wipers, Dead Moon, 
Caustic Soda, Napalm Beach, The Jackals y Poison Idea. 

La chica embarazada volvió al sofá, bebió un trago de Pepsi 
de una botella de plástico y se echó un edredón por encima. En el 
televisor había una película de Harry Potter en pausa que ella inició 
de nuevo. El pasillo estaba en penumbra excepto por una línea de 
luz que salía de debajo de una puerta al final. Lynette se acercó y 
llamó, y una voz de hombre le dijo que pasara. Un aire cálido salió 
cuando ella entró. En el dormitorio, las paredes estaban pintadas 
de negro mate y el techo, de un rojo sangre brillante. Otro televisor 
colgaba de la pared. Había un radiador eléctrico portátil a cada 
lado de la gran cama de matrimonio donde JJ estaba tumbado bajo 
una colcha negra. 

—Cierra la puerta —dijo tosiendo—. No dejes que se escape 
el calor. 

Lynette lo obedeció mientras él se sentaba en la cama y 
sonreía con unos dientes amarillos y sucios. Ahora tenía cincuenta 
y siete años, el pelo teñido de negro hasta los hombros y gafas de 
montura gruesa. No llevaba camisa y tenía los brazos y el pecho 
cubiertos de tatuajes descoloridos. 

—Te veo bien —dijo levantándose de la cama, desnudo. 

Estaba muy delgado, solo le sobresalía un poco la barriga. Su 
piel había empezado a volverse flácida y tenía las piernas e ingles 
cubiertas con viejos tatuajes en tinta negra, indistinguibles. Se 
vistió, se puso un abrigo de invierno y salieron de la habitación. 

En la cocina cogió una cerveza del frigorífico y luego abrió un 
armario del que sacó una balanza. Le dijo a Lynette que lo siguiera 
escaleras abajo hasta el sótano, donde encendió una serie de luces 
y ella comprobó que ni siquiera el sótano había cambiado desde 
que vivía allí. Las paredes estaban pintadas de negro y medio 
cubiertas con carteles de bandas locales y flyers de hacía veinte 
años: Calamity Jane, Pond, Crackerbash, The Maroons, Oblivion 
Seekers, Vehicle, The Obituaries. Diversas moquetas y alfombras 
manchadas cubrían el suelo de hormigón y olía a cerveza rancia, a 
moho y a incienso. En un rincón de la habitación había una barra 
de bar con grifo y fregadero; JJ se puso detrás, se sentó en un 


taburete y encendió un cigarrillo. 

Lynette se sentó frente a él en otro taburete, sacó la bolsa 
hermética con la cocaína y la dejó sobre la barra. JJ la cogió y la 
puso sobre la balanza. 

—Tienes más de medio kilo aquí —dijo. 

—¿Cuánto vale eso? 

—Seis de los grandes, quizá. ¿Puedo probarla? 

Lynette asintió. 

JJ se levantó del taburete y volvió con un pequeño espejo, un 
carnet de la biblioteca y un tubo de diez centímetros y se metió dos 
rayas. 

—¿Es buena? —preguntó Lynette. 

JJ abrió la lata de cerveza y asintió. 

—¿De dónde la has sacado? 

—Digamos que me la he encontrado —dijo Lynette—. ¿Me la 
vas a comprar? 

JJ negó con la cabeza. 

—Yo no puedo. 

De cerca, Lynette pudo ver que se había convertido en un 
viejo. Su pelo teñido de negro era quebradizo, parecía una peluca. 
La cara se le había arrugado, tenía los párpados caídos y una barba 
de varios días de color gris. 

—No puedo tenerla aquí. ¿Has visto a la chica de arriba? 

—¿Va a tener un hijo tuyo? 

JJ asintió. 

—¿Dónde la has conocido? 

—Trabaja para mí. 

—Pobre chica —dijo Lynette. 

JJ bebió otro trago y se pellizcó la nariz con los dedos. 

—No vengas a mi casa en mitad de la noche a soltar esa 
mierda. Recuerda que has sido tú la que me ha llamado. Yo nunca 
he intentado encontrarte. Ya puedes marcharte si vas a ser una hija 
de puta. —JJ sacó más cocaína de la bolsa. 

—Lo siento —dijo Lynette—. No tenía que haber dicho eso. 

JJ negó con la cabeza y empezó a hacerse unas rayas. 

—Eres tú la que conduce en plena noche con medio kilo de 


coca y llama a alguien a quien dice que odia. 

Lynette asintió mientras lo veía formar las líneas. 

—No soy yo quien está en tu casa, ¿verdad? Crees que te hice 
mucho daño, pero ¿sabes qué?, yo nunca quise que te vinieras a 
vivir aquí, para empezar. Me lo suplicaste y yo te dejé estar por 
compasión. 

—Lo sé. 

—Yo no te secuestré, ¿o sí? 

—No —dijo Lynette. 

—¿Te violé? 

—NO. 

—Así que no me mires como si lo hubiera hecho —dijo JJ—. 
Eso fue hace catorce años, cuando estábamos juntos. 

—No te estoy mirando de ninguna manera. 

—Y una mierda. Conozco esa mirada porque te conozco a ti. 
Me desprecias, me odias con todas tus fuerzas. Pero recuerda que 
eras tú la que venía a mi tienda a pasar el rato. Fuiste tú quien me 
suplicó que te diera un trabajo. Suplicaste y suplicaste. 

Lynette asintió. 

—Sé que lo hice. Lo pillo. Pero no era más que una niña. Así 
que para ya. Solo quiero vender esta mierda. 

JJ se metió otra raya y la miró. 

—Y tú te me insinuaste a mí, no yo a ti. ¿O piensas que sí? 

—No quiero hablar de eso. 

—¿Me insinué yo a ti? 

—No, pero estaba desesperada. 

—Sé que lo estabas —dijo JJ echándose hacia atrás para reír 
—. Por eso no hice nada. Te puse en el sofá de la sala de estar. Lo 
hice para darte un respiro. Para ayudarte, porque era invierno y tú 
decías que no tenías dónde vivir. ¿Te pedí algo? ¿Esperaba yo algo 
de ti? ¿Intenté algo contigo? 

—No —dijo Lynette. 

—E intenté averiguar de dónde venías, dónde vivías, con 
quién. Incluso antes de que te quedaras aquí, cuando te tirabas 
todo el día en la tienda, nunca supe nada de ti. Lo intenté, pero no 
querías hablar. Y luego, después de dos semanas en el sofá, fuiste 


tú quien vino desnuda y se metió en la cama conmigo. ¿Estoy 
diciendo alguna mentira? 

—No —contestó Lynette—. Pero tenía miedo de que te 
deshicieras de mí si no me acostaba contigo. De que me echaras. Y 
yo no sabía a qué otro lugar ir. Todo el mundo decía eso de ti. 

—¿Quién? 

—Las chicas que pasaban por tu tienda. 

—Eso es una gilipollez. Eso es lo que tú pensabas, no yo. 

—Quizá. Pero yo era solo una niña. Estaba confundida. 

—¿Y ahora no lo estás? —dijo JJ—. Ahora conduces por ahí 
con una bolsa llena de coca en el bolsillo del abrigo y te presentas 
antes de que amanezca en la casa de un tipo al que no has visto en 
casi siete años. 

—Puede ser —susurró Lynette. 

—Y seamos sinceros por un segundo. Me jodiste más de lo 
que te jodí yo a ti. 

Lynette se rio. 

—Eres un pedazo de mierda por decir eso. Siempre has sido 
un gilipollas cuando te metes cocaína. 

JJ se encogió de hombros y le dio otro trago a la cerveza. 

—¿Vas a comprármela? 

—No estoy seguro todavía. 

Lynette lo miró fijamente. 

—Sigues siendo una zorra amargada. 

—Sí, es posible que lo sea. Quizá me cabrea el solo hecho de 
verte. Y los recuerdos de este sitio. Tal vez sea eso. ¿Con cuántas 
de las que han pasado por tu tienda has terminado? Te aprovechas 
de chicas vulnerables. Eso es lo que haces. 

—No me he aprovechado de nadie para nada. Eso es una 
gilipollez. —Soltó una breve carcajada y bebió un trago de cerveza 
—. No fui yo quien te dejó embarazada, ¿a que no? ¿Y quién te 
pagó el aborto, eh? ¿Tu supuesto prometido? ¿Dónde cojones 
estaba? ¿Dónde estaban entonces tus padres o tus amigos de 
verdad? ¿Por qué no acudiste a ellos si me odiabas tanto? ¿Y por 
qué ahora vienes arrastrándote en busca de ayuda? No te he visto 
en cinco o seis años y de pronto apareces de la nada. Te aseguro 


que yo no era el malo de la película. No hice preguntas, no te lo 
hice pasar mal, solo te ayudé. Te llevé allí en coche, te lo pagué y 
te dejé quedarte en mi sofá durante un par de días para que te 
recuperaras. Así que no eches ese montón de mierda sobre mí 
porque tu vida se esté viniendo abajo. Mira, te di un lugar donde 
quedarte cuando no tenías casa. Te di un trabajo, dinero y algo que 
comer. Fui lo mejor que había en tu vida y lo sabes. 

—Solo era una niña. 

—No eras tan niña. 

Lynette hizo una pausa. 

—Hiciste que me acostara con aquellos tipos. 

—No lo hice. No te obligué. 

—Lo hiciste a tu manera. Lo sabes. 

JJ le dio otro trago a la cerveza y asintió. Su voz se 
tranquilizó y se fue apagando. 

—Quizá... Puede que sí. 

—Y me sacaste fotos y nos grabaste juntos. Era demasiado 
joven e insegura como para saber que no quería eso. Pero yo no 
quería eso. 

JJ volvió a asentir. 

—Y luego lo de ese tío. El peludo de Seattle. Aquella vez sí 
que me obligaste. Te repetí mil veces que no quería acostarme con 
él, pero dijiste que tenía que hacerlo. Que me echarías si no lo 
hacía. 

—Eso fue diferente —susurró JJ mientras negaba con la 
cabeza—. Siento aquello. 

—Aquella noche intenté suicidarme. 

—Lo sé. —JJ agachó la mirada hacia la barra y se hizo otra 
raya con la tarjeta de la biblioteca. 

—Si no hubiese sido por aquel tío, habría muerto. Volvió al 
sótano y me encontró con el bote de Valium vacío. Él fue quien se 
ocupó de mí, quien me hizo vomitar y se quedó conmigo toda la 
noche, no tú. Solo quiero saber por qué me obligaste a hacer 
aquello. 

—El peludo estaba obsesionado contigo... Y yo le debía 
dinero. Te jodí para quitarme una deuda. Me siento fatal por eso, 


pero, mira, estaba pasando por un momento complicado. De todos 
modos, no me culpes demasiado. Sabías qué tipo de persona era yo 
desde el primer mes en que viviste aquí. No eras una niña tan 
inocente, así que no digas que sí lo eras. Simplemente necesitabas 
un lugar donde quedarte y yo te lo di. Y te aguanté. Y te juro por 
Dios que no me hacía una idea de lo inestable que eras. Pero en 
aquel momento yo no sabía nada de ti. Conocías Portland y te 
pasabas por mi tienda, así que supuse que eras de aquí, pero no 
estaba seguro del todo. Solo sabía que tenías un hermano. Él era lo 
único de lo que hablabas. Llorabas porque lo echabas de menos. 
Me acuerdo de aquello. 

Lynette se limitó a asentir y a mirar la barra de bar que tenía 
frente a ella. Había sido la primera vez en su vida que había vivido 
separada de Kenny, y había habido noches en las que no podía 
dormir porque echaba de menos a su hermano hasta el punto de 
que se le revolvía el estómago. Algunos días, por las tardes, 
desaparecía de la tienda de JJ e iba a la escuela de Kenny. 
Esperaba a que acabaran sus clases y se quedaba con él hasta que 
llegaba Marsha, la mujer que lo cuidaba por las tardes. A veces, 
Marsha les dejaba pasar tiempo a solas en el patio del colegio. No 
fue hasta pasados unos años que Lynette supo que su madre 
pagaba a Marsha para que se sentara en el coche y dejara que 
Lynette y Kenny estuvieran juntos. Luego, Marsha informaba a 
Doreen sobre cómo estaba su hija. Intentaba hacerle fotos a 
Lynette con su teléfono. 

JJ se pellizcó la nariz y bebió un trago de cerveza. 

—No puedo deshacer nada de lo que hice, ojalá pudiera. Pero 
si lo piensas bien, fuiste tú quien lo empezó todo, no yo. Tú te 
metiste en mi cama, no yo en la tuya. Y sabías seducir, porque 
estás buena y eras consciente del poder que tiene eso. Incluso 
entonces sabías cómo usarlo. Podrías admitir eso por lo menos. 

—Coqueteé contigo, pero pensaba que te quería. 

—Eso es mentira. —JJ volvió a reírse y encendió otro 
cigarrillo que sacó del paquete que había sobre la barra. Ya no 
podía estarse quieto más tiempo—. Seamos sinceros por un 
momento. Yo tenía cosas que tú querías e hicimos buenas migas. Y 


una vez que estuvimos juntos pasamos unos ocho o nueve meses 
buenos. Rompí con Mindy y la eché de casa por ti. 

—Pero después intentaste destruirme —dijo Lynette—. Me 
hiciste sentir la persona más importante de tu vida y, de repente, 
me echaste de tu habitación y terminé en el sótano. Ni siquiera me 
dijiste por qué. No me diste ninguna explicación. Solo me hiciste 
dormir ahí abajo. Y luego trajiste a esa otra chica. La grande. 

—Martha. 

—Sí, Martha... No me dijiste nada y ella apareció ahí sin más, 
para quedarse, y tú apenas me hablabas. Casi no me mirabas. Si 
antes tú y yo salíamos juntos a algún sitio, de repente erais Martha 
y tú los que salíais. Y os oía a los dos arriba. Os oía en la cama. Os 
oía viendo la tele y riéndoos. Y durante el día, en la tienda, 
susurrabais cerca de mí y os echabais risitas, como si la broma 
siempre fuera sobre mí. Como si yo fuera la peor persona del 
mundo, como si no fuera nada. Como si de un día para otro fuera 
una leprosa. 

JJ se encogió de hombros. 

—¿Qué se suponía que tenía que hacer? Estabas pasando una 
crisis. Te tenías que medicar. Me cansé de que te hicieras daño 
cuando no te hacía caso. Después de un tiempo estaba harto de 
eso, sin más. Necesitaba pasar página. 

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Lynette y, durante 
casi un minuto, no dijo nada. 

—No dejé de comer e intenté suicidarme solo por lo de ese 
tipo, sino porque te portabas fatal conmigo. Incluso me acosté con 
Martha por ti. Hacía cualquier cosa que tú quisieras. Lo que fuera. 
Hice tantas cosas que me hicieron sentir mal conmigo misma... Si 
me odiabas, ¿por qué, simplemente, no rompiste conmigo o me 
abandonaste? ¿Por qué no me llevaste al centro y me dejaste allí, o 
me echaste de tu casa y cambiaste las cerraduras? Quiero decir, 
acababas de cumplir cuarenta y cuatro. Lo recuerdo. Montamos 
aquella gran fiesta para ti y te pusiste una camiseta de los Dallas 
Cowboys con el número cuarenta y cuatro. Eras un hombre adulto. 
Mira, no soy una persona de trato fácil, pero eso yo no lo sabía. 
Porque todo eso empezó aquí o al menos se reveló aquí... Puedo 


ser difícil, es cierto. No eres la primera persona que me lo dice y he 
jodido muchas cosas en mi vida por ello. Pero en ese momento era 
la única forma que conocía de hacerme con el control de mi vida. 
Porque mi vida estaba fuera de control. Pero la cosa es que me 
esforcé mucho por ti. Hice de todo. Te cociné y te lavé la ropa e 
hice lo que quisiste cuando estábamos juntos. Hice todo eso porque 
era una niña insegura, claro, pero también porque quería hacerte 
feliz. Eras la persona más importante de mi vida. 

JJ metió dos dedos en la cocaína y sacó otro pequeño 
montón. Lo dividió en tres rayas y las esnifó. Cuando terminó, 
Lynette agarró la bolsa, la selló y volvió a guardársela en el abrigo. 

—Ya no quiero estar más aquí. ¿Quieres comprarla o no? 

JJ se echó hacia atrás y, de nuevo, se pellizcó la nariz con los 
dedos. 

—No. Como te he dicho, no puedo. Pero tengo un amigo que 
tal vez sí quiera comprarla. Es el único tipo que conozco que 
podría tener el dinero y tal vez quiera comprarla. 

—Mañana me voy de la ciudad —dijo Lynette. 

—¿Qué hora es? 

Lynette miró su teléfono. 

—Casi las cinco. 

—Él trabaja de noche. Probablemente siga despierto. Le 
mando un mensaje ahora mismo. 

JJ apagó el cigarrillo, sacó el teléfono del bolsillo de su 
abrigo, envió un mensaje y luego se puso de pie. 

—¿Cuántos años tiene tu novia? 

—Dieciocho. 

—¿Y querías dejarla embarazada? 

JJ asintió. 

—Mi madre nos va a ayudar a montar un cuarto de juegos 
aquí el mes que viene. Pondremos moqueta y arreglaremos el baño, 
lo pintaremos, lo haremos a prueba de niños. —Apuró la cerveza y 
metió el cigarrillo en la lata—. Voy a por otra cerveza. ¿Quieres 
una? 

—No —contestó Lynette. 

—Agárrate fuerte. Vamos a ver si este tío responde —dijo JJ 


antes de subir las escaleras. 

Pasaron diez minutos y luego Lynette oyó pasos en la cocina. 
El teléfono de JJ sonó y Lynette lo oyó hablar. Cuando terminó, JJ 
bajó las escaleras y volvió a sentarse frente a ella en la barra. Tenía 
una cerveza en una mano y una carpeta en la otra. 

—Deberías llevarte estas. Yo ya no las quiero. —JJ le pasó la 
carpeta. 

—-¿Qué es? 

Él se encogió de hombros. 

Lynette abrió la carpeta y vio fotos de ella misma. Eran fotos 
en color de 20 x 25. La primera era un primer plano de Lynette 
haciéndole una mamada a JJ. La cara de JJ no se veía en la foto, 
solo la de ella. Lynette recordaba aquella noche porque fue justo 
después de su decimoséptimo cumpleaños y llevaba el pelo corto y 
rubio. JJ le había dado como regalo de cumpleaños un vale de 
Supercuts para que le cortaran el pelo y se lo tiñeran de rubio. 
Lynette miró las demás fotos en las que salía con JJ y también 
otras en las que aparecía con la chica, Martha. Ninguna de ellas le 
hizo daño de verdad hasta que llegó a una decena de fotos en las 
que trataba de posar como si estuviera en una revista porno. En la 
cama de JJ, en la cocina, en el sótano. Tenía una cara tan de niña, 
con la barbilla llena de acné... Llevaba un collar que le había 
regalado su madre, una concha marrón unida a una cadena de oro, 
y, en la mano derecha, un anillo de plata de su abuela. 

—¿Has borrado los archivos? —preguntó Lynette, que volvió 
a dejar las fotos en la carpeta, la dobló por la mitad y la guardó en 
su bolso. 

JJ se encogió de hombros y bebió un largo trago de la lata de 
cerveza. 

Lynette se secó los ojos y se puso en pie. 

—Me voy a ir ya. 

—Mi amigo Rodney me ha devuelto la llamada. Le interesa, y 
me ha dicho que podría comprártela por tres de los grandes. Me ha 
dicho que no tenía más efectivo encima, así que esa es su oferta. 
Puedes ir a su casa a las seis, en unos cuarenta y cinco minutos. 
¿Quieres su dirección? 


Lynette volvió a secarse los ojos. 

—<¿Es de fiar? 

—Más o menos, sí. Es uno de esos tipos que nunca ha 
superado la cocaína. 

Subieron las escaleras y entraron en la cocina. JJ abrió el 
frigorífico y sacó otra cerveza. En la sala de estar se oía Harry 
Potter en la televisión y se veían los ojos de la chica embarazada 
recostada de lado, viéndola. 

—Te diré dónde vive con una condición —dijo JJ. 

—¿Qué condición? 

JJ se puso al lado de Lynette y bajó la voz al mínimo. 

—Si te doy su dirección, quiero tu palabra de que nunca 
volverás a aparecer por aquí. Nunca más. Ni a llamar ni nada. 
Pronto seré padre. 
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Seguía lloviendo. El reloj del salpicadero marcaba las cinco y 
veinte de la mañana. El coche arrancó al quinto intento y Lynette 
condujo hasta Prescott y luego se dirigió hacia el norte por la 60. 
Durante trece años había evitado el barrio de JJ lo mejor que había 
podido. Si tenía que pasar cerca de allí, por Cully o Prescott, para 
llegar a alguna parte, tan solo los nombres de las calles ya la 
inquietaban. Evitaba el Fred Meyer al que JJ había ido una vez, la 
parte de Alberta Street donde estaba su tienda de segunda mano, la 
taquería que una vez le había gustado, el Dairy Queen, la licorería, 
el restaurante tailandés, el asador, y nunca entró en ninguno de los 
bares o clubes que sabía que frecuentaba. 

Lynette aparcó en la parada de camiones Jubitz y dejó la 
carpeta con las fotos en el asiento del pasajero. Una por una las fue 
sacando y rompiendo en pequeños pedazos que guardó de nuevo 
en la carpeta, y después salió del coche. Tiró la carpeta en el 
primer contenedor de basura que vio, entró en el restaurante, se 
sentó en la barra vacía y pidió un café. 

Habían pasado casi siete años desde la última vez que había 
estado allí. Incluso Jubitz la atormentaba. La mitad de la ciudad 
parecía angustiarla ahora. Al menos una vez al mes, Jack, Kenny y 
ella desayunaban en el Jubitz para que Kenny pudiera ver entrar y 
salir los camiones. A veces Jack se arreglaba las botas en el 
zapatero o llevaban a Kenny al cine en la pequeña sala que había 
allí, en la parada. ¿Qué pensaría Jack si viera esas fotos de ella? ¿O 
de ella prostituyéndose o robando un coche y llevando una bolsa 
de cocaína en el bolso? Se secó la cara con una servilleta y se quitó 
la bufanda y el abrigo. Se puso nata y azúcar en el café y lo 
remoVvió. Incluso después de siete años, todavía echaba de menos a 
Jack, y no pasaba un día en el que no se preocupara por lo que él 


pensaría de ella si la viera ahora. 

Aparte de sus abuelos, su hermano y su madre, Jack era la 
única persona a la que había querido de verdad, y él era la única 
persona, fuera de su familia, que la había querido a ella en su vida. 
La única persona en el mundo que había elegido vivir con ella, 
cuidarla, y que se había atrevido a amarla. 

Lynette tenía veintiún años y trabajaba en el mostrador de la 
Tulip Pastry Shop, en Lombard Street, cuando lo conoció. Jack 
Burns tenía veinticuatro años y entró una mañana de camino a su 
trabajo como conductor de una carretilla elevadora en la Driscoll 
Steel Company. Más tarde le contaría que cuando aquella primera 
mañana entró en la pastelería, supo que estaba delante de la mujer 
más guapa que había visto en su vida. Lynette lo dejó de piedra. 
Ella había sentido lo mismo por él. Incluso después de aquel 
primer encuentro, no había podido parar de pensar en él porque le 
recordaba a su abuelo. 

Jack empezó a frecuentar el lugar, a coquetear con ella y a 
intentar hacerla reír, y ella, a cambio, coqueteaba con él y trataba 
de hacerlo reír también. Lo convertían todo en un juego. Al cabo 
de dos semanas, ella le compró un regalo: una lata de crema de 
manos, porque se había dado cuenta de que las tenía ásperas y 
agrietadas. Era primavera, pero Lynette envolvió el regalo en papel 
navideño. Dibujó un corazón bajo el nombre de él. La pastelería 
estaba llena de clientes cuando Lynette le dio el regalo, pero Jack 
no se fue después de tomarse su pastel y su café. Simplemente se 
quedó sentado en la parte de atrás, cerca de la ventana, y esperó. 
Llegaron más y más clientes, pero él no se marchaba. Pasó una 
hora y al final, por un momento, la tienda se quedó vacía. 

—¿No llegas tarde al trabajo? —preguntó Lynette desde 
detrás del mostrador. 

—He llamado y les he dicho que se me ha averiado la 
camioneta —contestó Jack—. Solo quería darte las gracias. 

—Ya me las has dado. 

—Lo sé. Solo quería volver a hacerlo. 

—De nada. 

—Ya tengo mejor las manos. 


Lynette rio. 

—Me alegro. 

—¿Puedo verte alguna vez fuera de aquí? 

—SÍ. 

—¿Esta noche? 

—Sí —dijo Lynette. 

Así empezó todo. Lynette lo vio esa noche y casi todas las 
noches durante los siguientes tres años. Su vida había sido horrible 
antes de Jack, pero al conocerlo fue como si se hubiera liberado de 
todo eso. Como si la hubieran salvado de ella misma y de su 
pasado y la hubiesen arrastrado de pronto a algún lugar hermoso. 
Su ira se desvaneció hasta el punto de que Lynette no era capaz de 
recordar qué se sentía estando llena de rabia. Su desesperanza se 
esfumó. «Esto es lo que debe ser el amor verdadero —se dijo a sí 
misma—. Te salva y te cambia. Es como vivir dentro de una 
película donde la suciedad y las cicatrices que hay en ti no 
existen.» 

Se acostó con él después de siete citas. Jack le preguntó si 
había tenido relaciones sexuales antes y ella le dijo que solo una 
vez, cuando estaba en el instituto. No le habló de su pasado, de su 
huida de casa ni de JJ. No le contó nada de su intento de suicidio 
ni de la temporada que había pasado en el hospital psiquiátrico. 
Todas las cosas que había hecho antes de Jack, las cosas de las que 
estaba tan avergonzada y que tanto la habían herido, parecían 
desvanecerse en la nada solo con ver su rostro. Algunas noches se 
despertaba en el apartamento de Jack con sus brazos alrededor de 
ella y se sentía tan emocionada y aliviada de haberse liberado de sí 
misma que se echaba a llorar. 

A los cuatro meses de conocerse ya pasaba tres noches a la 
semana en el apartamento de Jack y empezó a tomar 
anticonceptivos. Se acostaban casi cada vez que se veían, y por 
primera vez en su vida Lynette tuvo orgasmos. Cuando se quedaba 
en su casa, él la despertaba con una taza de café. La acompañaba al 
trabajo a las seis y la recogía cuando terminaba. Todo lo que 
ganaba se lo gastaba con ella, y después de cinco meses le dijo que 
la amaba y que quería casarse con ella algún día. 


Jack tenía una camioneta y cada semana, cuando recibía su 
paga, la llevaba a comer a una parte diferente de la ciudad. Iban al 
cine juntos, se emborrachaban juntos y veían tocar a bandas 
juntos. Iban a patinar sobre ruedas al Oaks Park y sobre hielo al 
Lloyd Center. Entraban y salían de las tiendas de lujo del centro. 
Empleaban las tardes de los fines de semana en pasear por los 
vecindarios mirando las casas en las que querrían vivir. Iban a 
tiendas de muebles y escogían los que encajarían en esas casas. 

Al cabo de ocho meses, Jack la llevó a Seaside para que 
conociera a sus padres y luego a Eugene, donde su hermano Henry 
estaba estudiando para mecánico en un centro de formación 
profesional. Había una dulzura en Jack en la que ella podía 
simplemente perderse. Ni una sola vez le vino con algo 
desagradable ni intentó hacerle daño a propósito. Jack a veces se 
ponía nervioso, gruñón, inseguro o se enfadaba, pero cuando le 
sucedía, intentaba hablar de ello con Lynette. Trataba de explicarle 
lo que le pasaba, cómo se sentía. 

Lynette le presentó a su madre y a Kenny y, para alivio de 
Lynette, a Jack le cayó bien su hermano. Quería pasar tiempo con 
él, así que empezaron a ir con Kenny a comer al Sextant, en el río 
Columbia, para que pudiera ver pasar los barcos. Lo llevaban al 
aeropuerto para que viera despegar a los aviones, a las carreras de 
coches, a partidos de béisbol, al Hotcake House y al hipódromo. 
Jack organizó una acampada cerca de Mount Hood para los tres. Ni 
ella ni Kenny habían ido de acampada antes. Nunca se habían 
sentado alrededor de una hoguera. Jack fue el primer hombre que 
de verdad le gustó a Kenny. El primer hombre hacia el que Kenny 
corría para abrazarlo cuando lo veía. 

Había momentos en los que Lynette estaba segura de que su 
abuelo le había enviado a Jack para salvarle la vida. Cuando iban 
al Hotcake House, Lynette rezaba en secreto para sí misma y le 
agradecía a su abuelo que se acordara de ella y se preocupara por 
ella tanto como para traerle a Jack. «Gracias, gracias, gracias», 
decía. 


Pero un año después de empezar la relación, la antigua Lynette 
volvió a aparecer. En esos momentos, su tristeza, su desesperanza y 
su ira arremetían contra ella como un coche a toda velocidad. La 
primera vez que sucedió casi la destroza, porque se dio cuenta de 
que no se había deshecho de quien había sido. No se había 
deshecho de sí misma, y en cuanto tuvo claro eso, se convirtió en 
una niebla que la perseguía, una niebla que nunca desaparecería 
por completo. 

Al principio pudo mantenerlo bajo control porque solo pasaba 
cuando estaba cansada, enferma o demasiado borracha. Con el 
tiempo, sin embargo, le supuso más y más esfuerzo. Se obligaba a 
comportarse como si estuviera feliz. No le contó nada de aquello a 
Jack porque estaba segura de que, si se enteraba del esfuerzo que 
hacía o de cómo era ella de verdad, la abandonaría. 

Aquello salió a la luz por primera vez en Seaside. Llevaban 
juntos un año y cuatro meses cuando montaron una fiesta en la 
playa para celebrar la graduación del hermano de Jack en la 
escuela de mecánica. Sus padres estaban allí. Sus tíos, primos y 
abuelos también. Lynette estaba tan nerviosa por conocerlos a 
todos y por la posibilidad de no caerles bien que empezó a beber. 
Jack la llevó de un lado a otro, presentándole a todo el mundo. La 
abuela de Jack le dijo a Lynette que era la chica más bonita que 
había visto en Oregón. La anciana la abrazó y no la dejaba 
marchar. Toda la familia fue dulce, educada y amable con ella, 
pero nada de eso la alivió, solo sentía una presión creciente que no 
sabía cómo calmar. No podía respirar bien. Era como si se 
estuviera ahogando y cayendo al mismo tiempo. 

Encendieron una hoguera, llegó la noche y poco a poco la 
familia de Jack se fue marchando. Entonces empezó una fiesta de 
verdad con los viejos amigos del instituto de Jack y Henry. Era 
verano, no había nubes en el cielo y hacía buena temperatura. 
Alguien trajo una minicadena, la gente fumaba marihuana, se 
pasaban una botella de cerveza y bebían. Jack dejó a Lynette con 
su hermano para ir al baño. Cuando volvió, habló con sus amigos 
cerca del fuego y luego, después de un rato, empezó a charlar con 
una chica pelirroja que Lynette sabía que había sido novia de Jack 


en el instituto. Solo hablaron unos minutos, pero esa noche, 
borracha, cansada por todo el esfuerzo y aterrorizada por pasar la 
noche en casa de los padres de su novio, le tiró encima una lata 
entera de cerveza a Jack y salió corriendo por la playa en la 
oscuridad. Se echó a llorar y no podía parar. Llegó a una calle y 
luego a otra hasta que apareció en la autopista 101 y empezó a 
caminar hacia el norte por el arcén. 

Jack la encontró una hora más tarde sentada frente a una 
tienda cerrada de neumáticos Les Schwab. Aparcó la camioneta y 
corrió hacia ella mientras Lynette se sentaba contra una pared. 

—Estaba muy preocupado por ti —le dijo, e intentó rodearla 
con los brazos—. ¿Qué está pasando? ¿Qué he hecho? 

Lynette lo empujó con todas sus fuerzas. 

—¿Por qué no vuelves allí y te follas a tu pelirroja? Nunca he 
confiado en ti. Nunca... Te odio y odio estar aquí y odio a toda tu 
estúpida familia de mierda. 

Era la primera vez que se enfadaba con él o que le decía cosas 
así y, mientras lo hacía, pudo ver cómo cambiaba la expresión de 
su cara. Como la de un hombre que ve cómo se ahoga su mejor 
amigo. Terror y pánico. Jack se dejó caer al suelo y le susurró: 

—¿Por qué dices esto? 

Lynette supo, mientras sucedía, que ella misma había 
comenzado esa noche a arruinar su vida. Porque no le explicó por 
qué. No pudo. Solo dijo: 

—¿Puedo coger un autobús de vuelta a Portland? 

Jack se puso de pie con tristeza. 

—Supongo que sí. Aunque quizá ya mañana. Ahora es 
demasiado tarde. Pero te llevaré yo. Es lo menos que puedo hacer. 

En la camioneta, Lynette se apoyó contra la ventanilla del 
lado del pasajero y se quedó callada. Jack trató de disculparse, 
intentó que Lynette hablara, pero ella no quiso, y después de un 
rato cerró los ojos. Cuando, dos horas más tarde, paró frente a la 
casa de su madre, Jack estaba llorando. 

—¿Qué he hecho? —susurró—. Es que no entiendo qué he 
podido hacer. Salí con esa chica hace años en el instituto. Ahora 
está casada y tiene un hijo. No me gusta de la manera que crees... 


No entiendo qué ha pasado y no quiero dejarlo así. Te quiero más 
que a nada, y simplemente no sé qué está ocurriendo ni qué he 
hecho que sea tan malo. 

Lynette no dijo nada, bajó de la camioneta, entró en su casa y 
fue directa al sótano. Hasta que tuvo que ir a trabajar, dos días más 
tarde, solo salió de la cama para ir al baño. 

Una semana después, una noche, ya tarde, Lynette fue a su 
apartamento. Jack abrió la puerta en calzoncillos. Ella rompió a 
llorar y se derrumbó en el suelo y le pidió perdón, le dijo que 
nunca había estado enamorada y que se sentía insegura y celosa. 
Le explicó que no entendía lo que había pasado en Seaside, pero le 
prometió que nunca volvería a suceder. Le dijo una y otra vez que 
lo quería. Lo besó y le suplicó que la aceptara de nuevo. 

Y Jack lo hizo. Esa noche le dijo cuánto la quería y que estaba 
tan hundido por aquello que no había podido dormir. Que a veces, 
en el trabajo, había tenido que encerrarse en el baño y sentarse 
solo para recuperar el aliento, y que, por primera vez en su vida, 
dijo, había perdido la esperanza, la había perdido del todo. 

Al día siguiente los dos llamaron a sus respectivos trabajos 
para decir que estaban enfermos y se quedaron todo el día en la 
cama. Por la tarde Lynette se levantó y preparó el desayuno para 
los dos, y cuando anocheció, hizo la cena. A Jack le llevó dos 
semanas volver a estar tranquilo junto a ella. Durante un tiempo 
intentó que Lynette hablara sobre aquella noche, pero ella siempre 
lo evitaba. Le daba miedo que aquello volviera a pasar si hablaba. 
Su respuesta fue entregarse a Jack aún más. Empezó a lavarle la 
ropa y a limpiar su apartamento. Iba adonde a Jack le apeteciera ir 
y comía lo que él quisiera comer. Jack decía cosas como «Joder, 
Lynette, sé que no te gusta comer en Santa Cruz siempre. Elige tú 
el sitio. Vamos adonde tú quieras». Pero Lynette no lo hacía. 
Decidió que nunca le diría que no a Jack, que le daría cualquier 
cosa, se lo daría todo, y, de ese modo, ella sería más como él y 
menos como ella. Intentaba borrarse a sí misma por completo. 

Seis meses después, Jack le pidió matrimonio. Le compró un 
anillo y encontró una casa de un dormitorio cerca de Pier Park, al 
final de St. Johns. Para entonces ya había conseguido la licencia de 


soldador, ganaba un buen dinero y podía pagar el alquiler. Lynette 
se hacía cargo de los recibos de electricidad y gas y de comprar la 
comida. Era la casa más bonita en la que Lynette había vivido 
nunca. Los suelos eran de roble y la cocina estaba recién 
reformada. Había lavavajillas y lavadora secadora. El baño tenía 
una ducha y una bañera aparte. Compraron plantas de interior y 
muebles usados. Colgaron pósteres y fotos. Tenían un jardín, donde 
Lynette plantó flores, y hablaron de adoptar un perro. Jack le hizo 
una copia de la llave de su camioneta y le enseñó a conducir. Al 
final, Lynette se sacó el carnet. De nuevo era como vivir en un 
sueño que nunca terminaba. 

Pero una mañana Lynette se despertó y la oscuridad estaba 
otra vez allí. Lo único que pudo hacer fue levantarse y marcharse a 
trabajar. Era tal el esfuerzo que tenía que hacer para parecer feliz 
que una noche fue sola al cine y, de vuelta a casa, cerró los ojos 
mientras caminaba, salió a Lombard Street y casi la atropella un 
camión. 

Empezó a ir más a casa a ver a Kenny, con la esperanza de 
que él la ayudara a mantener la oscuridad a raya, pero al final lo 
único que hacía era tomarla con su madre. Un día tiró un tazón 
lleno de Golden Grahams y leche contra una pared mientras le 
gritaba a su madre. Se derrumbó y lloró en el suelo diciendo que se 
quería morir. 

Llegó el Día de Acción de Gracias y fueron a cenar a casa de 
los padres de Jack. Lynette lucía su anillo de compromiso y un 
vestido nuevo. Llevó dos tartas de manzana que había hecho en la 
pastelería. No bebió y ayudó con los platos. Se comportó de 
manera educada y dijo cosas graciosas y Jack se aseguró de 
prestarle atención. No salieron a tomar algo con su hermano y sus 
amigos de siempre. Se acostaron temprano y Jack la abrazó en su 
antigua habitación del sótano. Hicieron el amor en la misma cama 
en la que Jack dormía cuando iba al instituto, mientras sus padres 
estaban haciendo la compra. 

Volvieron por Navidad. Un vestido nuevo, dos tartas de 
manzana y arándanos, y Lynette esforzándose más y más por 
portarse bien. La madre de Jack la llevó aparte y le dijo lo feliz que 


la hacía que ella se convirtiera en parte de la familia, que no podía 
esperar a que se casaran, a tener nietos. Cuando acabó la visita 
navideña, Lynette salió de la casa de los padres de Jack tan 
agotada que durante el viaje de regreso en la camioneta deseó 
estar muerta. Jack le cogía la mano mientras conducía. Se inclinó 
hacia ella y le preguntó: 

—¿Estás bien? Pareces cansada... ¿Hay algo que yo pueda 
hacer? ¿Quieres hablar de algo? 


Dos hombres diferentes entraban en la pastelería cada mañana. Los 
dos tonteaban con ella y los dos la invitaban a salir. Lynette les 
enseñó su anillo de compromiso, pero empezó a pensar en ellos. 
Cuando se acostaba con Jack, fantaseaba con ellos. La oscuridad 
desaparecía cuando Lynette estaba así. Cuando pensaba en morir o 
en tirarse delante de un coche o en acostarse con alguien o en 
cometer un atraco y recibir un disparo. Todo eso le producía alivio. 

El verano llegó y Henry, el hermano de Jack, consiguió un 
trabajo en un concesionario Ford en Portland y se quedó con ellos, 
durmiendo en el sofá. Lynette hizo las cosas que creía que debía 
hacer por un hermano de visita. Preparó la cena, mantuvo la casa 
limpia, no coqueteó, aunque fue dulce. Intentó ser la novia honesta 
y leal de Jack. Los tres vieron películas juntos, bebieron juntos y 
fueron a sitios juntos en la camioneta, Lynette en el medio, entre 
los dos hermanos. 

Lynette leyó algo sobre una mujer que corría cada vez que 
estaba deprimida, así que empezó a correr. Jack le compró 
zapatillas y ropa deportiva y durante un tiempo mantuvo la 
oscuridad a raya. Cuando el ayudante de repostería dejó su puesto 
en la Tulip Pastry Shop, ella se hizo con el trabajo. El turno 
empezaba a las cuatro de la mañana, pero a ella le encantaba. No 
tenía que ser educada ni amable ni hablar con la gente. Solo hacía 
bollos, galletas y pasteles. Era capaz de hacer sentir bien a los 
demás sin necesidad de hablarles, sin entregarse a ellos. Y por un 
tiempo su nuevo puesto en la panadería ayudó. 

Pero Henry no se marchó. Pasó allí todas las noches durante 


tres meses. Los dos hermanos empezaron a beber juntos después de 
trabajar y una noche Lynette se despertó y los encontró en la 
cocina con una mujer que nunca había visto. Una mujer joven y 
guapa. Tenía el pelo negro y llevaba tatuajes en los brazos. Las 
latas de cerveza cubrían la mesa de la cocina y Jack estaba frente a 
los fogones haciendo tortitas. 

Lynette venía del dormitorio en pijama. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con una voz ya 
temblorosa. 

—Siento que te hayamos despertado, pero te estoy 
preparando tortitas. —Jack estaba sonriente y borracho. 

Había beicon haciéndose en una sartén. Tenía preparado un 
molde de hierro y una caja de mezcla para tortitas de mantequilla. 

—Pensaba tenerlas listas para cuando te levantas, a las tres y 
media. —Miró el reloj de la cocina—. Son las tres y veintiocho 
ahora mismo, así que llegas a tiempo. Incluso les he puesto 
arándanos, que es como más te gustan. 

—Pero ¿quién es ella? —Lynette señaló a la mujer. 

—Es Roxy, una amiga de Henry —contestó Jack. 

—Haz que se vaya ahora mismo de mi casa —gritó, con una 
voz casi histérica. 

Y fue entonces cuando salió todo. Le tiró un vaso a Henry y le 
dijo a gritos que lo odiaba y que les estaba jodiendo la vida. Le dijo 
a voces a Jack que seguro que se iba a follar a la mujer y luego le 
chilló a Roxy y trató de pegarle. Jack tuvo que sujetarla. Lynette 
no supo qué pasó después de aquello, solo que al final se quedó 
sola en la cocina, de donde se habían marchado todos. El beicon se 
quemó, saltó la alarma antiincendios y la caja con la mezcla para 
hacer tortitas terminó derramada por el suelo. 

Cuando aquella tarde volvió del trabajo, las cosas de Henry ya 
no estaban. Jack apenas podía hablarle cuando llegó a casa. 
Lynette rompió a llorar y le suplicó que no la abandonara. Le dijo 
que haría cualquier cosa para compensar lo que había hecho. 

—No te voy a dejar —dijo Jack—. Siento haberme 
emborrachado. He sido un idiota por hacer tortitas y quedarme 
despierto hasta tan tarde. Lo siento de verdad. Pero esa chica, 


Roxy, le gusta a mi hermano. No a mí. Acabo de conocerla y no 
sabía nada de ella. Y he estado intentando que mi hermano se 
fuera. Lo he hecho y te lo estoy contando. Mi madre me ha dicho 
que ha sido una locura dejar que Henry se quedara tanto tiempo. 
Pero es mi hermano y dice que ha estado buscando un sitio. No sé 
qué hacer. Todo esto te lo he repetido mil veces. Lo sabes. Que mi 
hermano se haya quedado tanto tiempo y que yo estuviera 
borracho y despierto hasta tan tarde es culpa mía, lo asumo; pero 
lo que no entiendo es qué te pasa a ti. ¿Por qué no puedes 
avisarme cuando te estás enfadando? ¿Por qué no podemos 
siquiera hablar de ello? Y las cosas que dices son tan jodidamente 
crueles... Son tan horribles... Dices las cosas más crueles que le he 
oído decir a nadie. 

Lynette se derrumbó en el sofá. 

—Ni siquiera soy consciente de lo que digo cuando estoy así. 
Te lo juro. Lo único que sé es que después me arrepiento. —Ni 
siquiera podía mirarlo. Lynette se tapó la cara volviéndose hacia el 
respaldo del sofá—. No sé qué me pasa, pero te juro que voy a 
morirme si me dejas. 

—No voy a dejarte. Dios, no estoy diciendo eso. 

—Lo digo en serio —susurró Lynette llorando desconsolada—. 
Si me dejas, me mato. 

Jack la agarró y la abrazó. 

—Por favor, no digas eso. Por favor, ni se te ocurra pensarlo 
siquiera. No voy a irme. Nunca te dejaré. Solo tenemos que ser 
capaces de hablar de ello. Solo necesito saber qué tengo que hacer. 


Una semana después, Lynette volvía del trabajo y encontró en su 
casa a Tina, la madre de Jack, sentada a la mesa de la cocina. 
Había café haciéndose. Se había tomado el día libre en el trabajo y 
había conducido desde Seaside para hablar con Lynette, pero ella 
estaba tan asustada y avergonzada que no podía dejar de llorar. A 
trompicones le dijo a Tina que no sabía qué le había pasado. Que 
no era su intención enfadarse tanto. Simplemente, aquello la 
poseía, la consumía. Lynette apoyó la cabeza en la mesa de la 


cocina. 

—Me esfuerzo mucho por ser la mujer que Jack quiere. Lo 
intento tanto que me pierdo. 

Tina cogió las manos de Lynette. 

—Creo que necesitas ayuda, cariño —dijo—. Tienes que 
hablar con alguien. Puede que necesites medicación, pero te 
pondrás bien. Te ayudaré a encontrar un terapeuta. 

—Pero lo he arruinado todo. 

—No lo has arruinado todo —dijo Tina—. Pídele perdón a 
Henry, prepárale un pastel de chocolate y llévale una caja de 
cervezas. Y mira, no es la peor cosa del mundo que te tenga un 
poco de miedo. De todos modos, le dije que debería haberse 
marchado de vuestra casa hace dos meses. Yo habría hecho lo 
mismo y, para ser sincera, lo he hecho. 

—¿Y qué hago con Jack? 

—Jack es diferente. Está locamente enamorado de ti. Pero es 
una persona sensible y lo has asustado de verdad. Solo dale tiempo 
y busca ayuda. Si sabe que estás recibiendo ayuda, empezará a 
relajarse otra vez. Volverá a ser el de siempre. 

Tina le dejó los nombres de dos terapeutas, pero Lynette no 
llamó a ninguno. Le daba demasiado miedo la oscuridad como para 
siquiera pensar en ella. Lo que sí hizo, sin embargo, fue ir al nuevo 
apartamento de Henry para llevarle un pastel, una caja de cervezas 
y disculparse. En casa se dio cuenta de que Jack se había vuelto 
diferente. Notaba que ya no la quería como antes. Llegaba a casa 
del trabajo más tarde. No empezaba él el sexo. Mientras que antes 
no se saciaba nunca de ella, ahora Lynette tenía que seducirlo, y 
por ese motivo estaba segura de que Jack la dejaría. Y eso lo 
empeoró todo para ella. Una noche en que Jack había trabajado 
hasta tarde, Lynette lo dejó fuera de casa y tuvo que dormir en la 
camioneta. Lynette intentaba empezar discusiones y, una noche, 
cuando llegaron a casa borrachos después de un concierto, lo 
amenazó con suicidarse cogiendo un bote de Tylenol PM e 
intentando tragarse las pastillas delante de él. Jack la paró y se 
echó a llorar otra vez, suplicándole que le explicara lo que estaba 
pasando. Pero Lynette no fue capaz. Simplemente se despertó a la 


mañana siguiente aún más segura de que Jack la abandonaría, y 
ese día dejó de tomar la píldora. 


Dos meses después se quedó embarazada. Esperó otros dos meses 
hasta que estuvo segura y entonces se lo dijo. Era un domingo por 
la mañana. El único día libre que tenían juntos. Pero cuando 
Lynette se despertó, Jack no estaba en la cama. Estaba en la 
cocina, haciendo sándwiches. Iba a ir a pescar con un compañero 
de trabajo. 

—Pero íbamos a pasar el día juntos —dijo Lynette. 

—Lo sé, pero esta va a ser la última vez que pueda ir a pescar 
este año. 

—Por favor, no te vayas —le pidió Lynette—. Tengo algo que 
contarte. 

—¿El qué? —preguntó Jack. 

—Estoy embarazada. 

Jack no fue a pescar ese día. Se limitó a quedarse sentado en 
el sofá, aturdido. No dijo nada. No le preguntó cómo era posible 
que se hubiera quedado embarazada si estaba tomando la píldora. 
No llamó a sus padres para contarles las buenas noticias. No 
pasaron por el apartamento de su hermano para celebrarlo. 
Simplemente se quedó allí sentado y luego, después de un rato, se 
levantó y salió de casa mientras Lynette volvía a la cama a llorar. 
Estuvo fuera dos días y, cuando regresó, lo acompañaba Henry, y 
los tres se sentaron a la mesa de la cocina. 

—Sé que es raro que haya venido mi hermano —dijo Jack. 
Estaba pálido y tenía ojeras, y Lynette notó por primera vez que 
había perdido peso—. Pero lo cierto es que..., bueno..., me das 
miedo. Odio decirlo porque te he querido mucho, pero es la 
verdad. Realmente tengo miedo de ti. Y no puedo casarme ni tener 
un hijo con alguien a quien le tengo miedo. Así que ahora... —Le 
lanzó una mirada a su hermano y luego bajó la voz y se quedó con 
la vista fija en la mesa mientras hablaba—. Si quieres tener al niño, 
es tu derecho, pero si lo tienes, voy a pelear por la custodia. He 
hablado con mis padres y criaremos al bebé en Seaside. Creo que 


es lo mejor para el niño. No quiero ser cruel, no estoy diciendo 
esto para hacerte daño, pero no creo que estés preparada para ser 
madre. La mayor parte del tiempo eres una buena persona, pero 
también puedes ser despiadada. Tienes problemas mentales que no 
parece que quieras solucionar... No entiendo lo que te pasa y no 
me da la sensación de que quieras o seas capaz de dejarme 
entenderlo. Ni siquiera has intentado conseguir ayuda. Ningún 
niño se merece algo así. Ningún niño se merece que le griten como 
tú gritas. Quiero que sepas que te he querido de verdad y que 
nunca antes había estado enamorado. Pero ahora, por primera vez 
en mi vida, me siento deprimido, deprimido todo el tiempo. Me 
despierto todos los días sintiéndome fatal. —Jack dejó de hablar y 
la miró—. Joder, te deseo toda la suerte en la vida, de verdad, y 
siempre te echaré de menos y me preocuparé por ti, pero me voy 
de casa. Me marcharé en cuanto terminemos esta conversación. 
Pagaré el alquiler de los próximos dos meses, pero no puedo 
permitirme más. Lo siento, pero no puedo. Tengo que encontrar un 
nuevo sitio donde vivir y todo eso... Y dime qué quieres hacer con 
esta casa. He llamado al dueño y le he contado lo que estaba 
pasando. Pondrá la casa a tu nombre si quieres. Me dan igual la 
fianza, los muebles y las cosas que compramos juntos. Son tuyas... 
Y supongo que eso es todo. Henry y yo vamos a sacar mis cosas 
ahora. —Jack hizo una pausa—. Y voy a decir algo más, solo para 
que quede claro. No he venido para hablar de nada de lo que ha 
pasado. Es demasiado tarde para eso. Simplemente me marcho. Sé 
que tendremos que estar en contacto para hablar del bebé. Prefiero 
que lo hagamos por mensajes de texto o por correo electrónico. Te 
ayudaré en todo lo que pueda si decides tenerlo. Te daré dinero, 
todo el dinero que pueda cada mes hasta que lo tengas. Pero 
después creo que será mejor que lo criemos en mi familia, y vamos 
a pelear a muerte para asegurarnos de que sea así. 

Lynette se quedó callada. Apoyó la cabeza en la mesa de la 
cocina y cerró los ojos. Henry y Jack sacaron sus cosas. Cuando la 
camioneta estuvo cargada, Jack dejó sus llaves de la casa en la 
mesa de la cocina, se marchó con su hermano y Lynette se fue a la 
cama. 


Perdió el trabajo. Se quedó en la casa durante un mes más y 
luego se fue llevándose solo su ropa para volver al sótano de su 
madre completamente arruinada. Dos semanas después de aquello, 
llamó a JJ, con quien no había hablado en cinco años, y él la llevó 
a una clínica de abortos, pagó por la intervención y dejó que se 
recuperara en su casa. A la semana, fue en autobús al trabajo de 
Jack y esperó hasta que llegó su hora del almuerzo. Estaba 
demacrada y delgada, y se aproximó lentamente mientras él estaba 
sentado, apoyado contra el edificio, comiéndose su almuerzo. 

—Espero que algún día me perdones —susurró—. Pero lo he 
hecho... Ya no tendremos un bebé. Ya no tendrás que preocuparte 
por eso ni por mí nunca más. Solo quiero que sepas que siento que 
me hayas conocido. De verdad que lo siento. 

Jack la miró y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no dijo 
nada y Lynette regresó a su casa, bajó las persianas de las ventanas 
del sótano y se dio por vencida. Pasarían días en los que solo 
saldría de la cama para ir al baño. Perdió cerca de siete kilos, y dos 
veces distintas cogió un cúter con la idea de suicidarse, pero no 
pudo hacerlo en ninguna de las dos ocasiones. No fue el recuerdo 
de la anterior vez que lo había intentado, de la sangre en la cama, 
lo que la detuvo, sino pensar en los gritos de su madre y en el 
pánico que sentiría Kenny. Había causado tanto daño en su corta 
vida que sabía que no podía provocar todavía más. 

Pasó un mes, y un día su madre llegó a casa del trabajo y se 
sentó en una silla plegable frente a Lynette. 

—Te voy a decir las cosas como son y vamos a ver qué 
quieres hacer. Hace dos meses, Cheryl redujo mis horas a treinta y 
no he sido capaz de pagar nuestros gastos con lo que gano ahora. 
Cuando te fuiste a vivir con Jack, me las vi negras para seguir 
pagando las facturas, aunque podía apañarme tirando de la tarjeta 
de crédito cuando no llegaba. Pero ahora, con menos horas de 
trabajo, no puedo. Sencillamente no me da el dinero. No te conté 
nada de esto porque estabas enamorada y yo estaba feliz de que 
hubieras encontrado a alguien. Feliz de que al fin fueras libre para 
ser tú misma. Pero ahora... Bueno, ahí va, Lynette: Voy a perder la 
casa si no consigues un trabajo. Ya he gastado todos mis ahorros. 


Le hablé al señor Claremont de nuestra situación y me dijo que nos 
daría un mes gratis para recuperarnos, pero que no podía hacer 
más. He llegado al límite de mi tarjeta de crédito para pagar las 
facturas de la luz y del gas. No tenemos dinero para comida. He 
llamado a mi tía de Yakima y le he pedido un préstamo, pero no 
nos va a dar más que cien dólares. Unos miserables cien dólares, y 
ni siquiera sé cuándo los va a enviar ni si de verdad lo va a hacer. 
Tu padre no me ha devuelto ninguna de mis llamadas. Lo he 
intentado mil veces y ni una sola ha cogido el teléfono ni me ha 
contestado, ni siquiera cuando le he explicado la situación. Marsha 
no me está cobrando nada en este momento por cuidar de Kenny, 
pero eso no va a ser siempre así. Me he quedado sin cosas que 
vender y he estado a punto de pedirle un préstamo a Cheryl, y ya 
sabes lo difícil que sería eso para mí. Así estoy: tocando fondo y a 
punto de rendirme. Así que si yo te importo algo o si te importa lo 
que pueda pasarle a Kenny si yo me derrumbo, levántate y haz el 
favor de recomponerte de una vez. Si pides ayuda, te la buscaré. Si 
quieres que te vea un médico, te llevaré a un médico. Si quieres 
que atropelle a Jack, lo haré. Averiguaré dónde vive y le daré una 
paliza, mataré a ese pedazo de mierda por haberte hecho daño. 
Haré cualquier cosa que me pidas, pero tenemos que hacer algo. 
Porque estamos atados a ti, Lynette. Kenny y yo estamos 
enganchados a ti, y tú eres como un ancla, y sigues hundiéndote, y 
no podemos hundirnos más sin perderlo todo. Así que estoy de 
rodillas, suplicándote. Pide ayuda para recuperarte o destrózanos. 
Tú eliges. 

Lynette no dijo nada. Esperó hasta que su madre hubo subido 
las escaleras y luego, por primera vez en seis días, se duchó. Lavó 
las sábanas y el pijama. Estaba débil y cansada, pero ayudó a su 
madre a preparar la cena. Le llevó cuatro días reunir la fuerza 
necesaria para salir de casa, pero lo hizo. Cogió un autobús hasta 
la Tulip Pastry Shop y les rogó que la readmitieran. 


Fue hace dos años cuando vio a Henry en el desfile de St. Johns. 
Lynette y Kenny estaban de pie frente a la sala de cine, viendo 


marchar las carrozas y los coches antiguos, cuando Henry pasó por 
su lado con otros dos hombres. Él la vio y se paró y Lynette no 
pudo evitarlo y preguntó por Jack. Henry le contó que su hermano 
se había ido de Portland dos semanas después de enterarse de lo 
del bebé. Volvió a Seaside. 

—Estaba tan hecho mierda que se mudó con nuestros viejos y 
empezó a ver a un loquero. Se quedó allí durante un año más o 
menos. Luego encontró un trabajo como soldador en Bend. Se 
compró una casa y adoptó un cachorro. Llevó al perro a vacunarse 
y así conoció a su mujer, que es veterinaria. Ahora tienen un hijo. 
Le está yendo muy bien, está feliz. Pero, madre mía, lo hundiste 
pero bien. Nunca lo había visto tan hecho polvo. Aunque está 
contento ahora... Pero te diré algo. ¿Te acuerdas de esa cosa fácil 
suya? ¿Aquella forma que tenía de ser? 

—Sí —dijo Lynette. 

—Ya no ha vuelto a tenerla. 
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Eran las seis menos diez cuando se terminó su tercera taza de 
café y se marchó de la parada de camiones. El coche arrancó al 
séptimo intento y Lynette condujo hasta Columbia Boulevard y 
entró en la zona industrial de la ciudad. En la 42 giró hacia el 
norte y se topó con una señal de callejón sin salida. Todos los 
negocios de la calle estaban cerrados. Pasó por un taller mecánico, 
un almacén y un solar pavimentado lleno de semirremolques. Al 
final de la calle, a la derecha, había una empresa de saneamiento 
con hileras de retretes portátiles verdes y, a la izquierda, una verja 
de casi cuatro metros de altura rematada con alambre de espino 
que rodeaba una parcela de una hectárea con más de cuarenta 
coches y camiones dentro. Los vehículos parecían nuevos: BMW, 
Audis, Mercedes y Cadillacs, y también camionetas Ford, Chevy y 
Dodge. Hacia el fondo había una casa rodante. Las ventanas 
estaban iluminadas, pero las cortinas las cubrían. La puerta de la 
verja tenía colgado un letrero de plástico en el que se leía: VENTA 
Y REPARACIÓN DE COCHES HAWKS. 

Lynette paró y salió del Sentra. Abrió el maletero y, debajo de 
la rueda de repuesto, puso el dinero que había conseguido de Cody 
al lado del dinero y las otras cosas de la caja fuerte. Abrió una caja 
de herramientas de plástico verde que estaba en el rincón del 
fondo. Dentro había veinte dólares, dos bengalas, un 
destornillador, una llave inglesa y un bote de espray de 
autodefensa Mace. Cogió el bote, se lo metió en el bolsillo derecho 
del abrigo y se puso la navaja Buck en el izquierdo. Había una 
bolsa vieja de Burgerville bajo los cables de arranque, la vació y 
guardó en ella la cocaína. Después, dejó el bolso en el maletero, lo 
cerró con llave, volvió al coche y lo llevó hasta la entrada. Dos 
focos que colgaban de un poste de teléfono iluminaban el suelo. No 


había interfono. Hizo sonar el claxon. Pasó un minuto y entonces la 
puerta se abrió y Lynette entró. 

Frente a la casa rodante había un gran aparcamiento. Lynette 
dio la vuelta al coche para que quedara mirando hacia la puerta de 
la verja, ahora cerrada, y apagó el motor. Cogió la bolsa de comida 
rápida, subió los escalones metálicos del porche hasta la puerta 
principal y llamó. 

El hombre que abrió tenía cuarenta y muchos años. Era bajo y 
calvo y vestía pantalones de color verde vivo con una camiseta sin 
mangas remetida por dentro. Estaba tan definido y musculoso 
como un culturista. 

—¿Lynette? —preguntó con voz amable. 

Ella asintió. 

El hombre sonrió y se apartó de la puerta. 

—Soy Rodney. Entra. 

—No me siento cómoda entrando —le dijo nerviosa—. 
¿Podemos hacerlo aquí? 

El hombre negó con la cabeza. 

—Lo siento, no puedo. No sé si alguno de mis vecinos estará 
mirando o se asomará por aquí. Es temprano, pero, aun así, nunca 
se sabe. Lo verían sospechoso. Así que entra. Te juro que no pasará 
nada malo. Pero si no puedes, ya veo que le has dado la vuelta a tu 
coche. Para salir lo único que tienes que hacer es conducir hasta la 
puerta y se abrirá automáticamente. 

Detrás del hombre, Lynette vio una tabla de planchar con una 
camisa y un gato gris sobre la mesa de la cocina. Había un juego 
de palos de golf apoyado en ella. La televisión estaba encendida. 
Lynette no la veía, pero sí oía a Rhonda Shelby dando el parte 
meteorológico. Fue la voz de Rhonda y ver al gato sobre la mesa lo 
que le hizo pensar que quizá sí estaría segura dentro. 

—Si me demuestras que tienes el dinero, entraré. Pero no 
pasaré a menos que me lo enseñes. 

—Entonces dame un segundo, que termine de planchar — 
dijo, y cerró la puerta. 

Tardó cinco minutos en volver a abrirla. La lluvia le empapó a 
Lynette la cara y el pelo. Tenía los pies entumecidos. Cuando el 


hombre abrió de nuevo, llevaba una camisa de golf rosa metida en 
los pantalones verdes. Le mostró un rollo de dinero con una goma 
elástica alrededor. 

—Aquí hay más de tres de los grandes —dijo—. Solo tengo 
que contarlo. 

—Vale —respondió ella. 

Abrió más la puerta y Lynette entró. 

El suelo de la caravana era de cuadrados de linóleo blancos y 
granates. A la izquierda de la puerta había una zona de oficina con 
un gran escritorio de madera. Detrás había una silla de cuero y una 
estantería larga con montones de papeles, libros y viejos manuales 
de mecánica. En las paredes revestidas de madera había pósteres 
de golfistas, mapas enmarcados y fotografías aéreas de campos de 
golf. 

A la derecha de la puerta estaba la cocina. Los 
electrodomésticos y la encimera eran blancos, y los armarios 
estaban laminados en madera de pino. La sala de estar tenía un 
sofá de vinilo amarillo, un televisor, un banco de ejercicios, pesas 
sueltas y un soporte con seis mancuernas de diferentes tamaños. 
Lynette se volvió hacia la cocina. La tabla y la plancha ya no 
estaban, y el gato se había ido de la mesa. La caravana parecía 
recién limpiada. Lynette notó el olor a productos de limpieza y a 
café. Rodney estaba frente a una tostadora en la que metió unas 
tostadas dulces congeladas. 

—¿Quieres desayunar? 

—No, gracias —contestó Lynette. 

—No estés tan nerviosa —dijo el hombre—. Y, por favor, 
quítate los zapatos. 

Lynette negó con la cabeza y susurró: 

—No me voy a quitar los zapatos. 

—Entonces no te muevas, voy a traer una toalla —dijo 
mirándola fugazmente. Fue entonces cuando Lynette pudo apreciar 
en él un destello de ira. Se había equivocado al entrar. 

El hombre atravesó la sala de estar y siguió por un pasillo. 
Volvió con una toalla de baño turquesa y la extendió en el suelo. 

—Pisa aquí. Paso mucho tiempo tratando de mantener este 


sitio limpio. Lo menos que podrías hacer es respetar eso. 

Lynette se puso encima de la toalla. 

—Me estaba levantando cuando JJ me ha enviado el mensaje. 
Una llamada rara siendo tan temprano. 

—¿De qué conoces a JJ? —preguntó Lynette. 

—Cuando éramos pequeños mi hermano tocaba en una banda 
que ensayaba en la casa de JJ. Yo solía pasar el rato allí. ¿Conoces 
el sitio? 

—Sí —dijo Lynette. 

Las tostadas saltaron y el hombre las empujó hacia abajo de 
nuevo. Había un cinturón marrón sobre la mesa de la cocina, y 
Rodney se lo puso. En él fijó una funda de móvil de cuero y una 
pequeña navaja, y se bebió un vaso de agua. Las tostadas volvieron 
a saltar y el hombre las cogió y las untó con mantequilla. De un 
armario sacó un bote de plástico de sirope, que vertió sobre las 
tostadas hasta cubrirlas, y dejó el bote donde estaba. Abrió un 
cajón, sacó un tenedor, se sentó a la mesa y empezó a comer. 

—¿Está nevando fuera? 

—No —dijo Lynette—. Solo llueve. 

—Dijeron que podían caer algunos copos. Juego al golf en 
una hora. Salí a jugar doscientas setenta y cinco veces el año 
pasado. Solo nevó una vez. Vas a tener que esperar a que termine 
de desayunar. Odio meterme coca con el estómago vacío, y no te la 
voy a comprar sin probarla. ¿De dónde la has sacado, de todos 
modos? 

—Me la dio una amiga. 

—¿Te ha regalado medio kilo, así sin más? 

—SÍ. 

—¿Quién es tu amiga? 

—Una chica que conozco. Me debía algo de dinero y no podía 
pagarme, así que me dio la coca a cambio. 

—¿Dónde la pilló? 

—No tengo ni idea. Solo me la dio, y yo no consumo. 

—¿Por qué tienes tanta prisa por venderla? 

—No me gusta llevarla conmigo. Me pone nerviosa. Así que 
he llamado a JJ. Fuimos amigos hace un tiempo, y tenía claro que 


él sabría qué hacer. Se lo he explicado y te ha llamado. Solo quiero 
deshacerme de la coca. 

—Has decidido todo eso en mitad de la noche. 

—Supongo. 

Rodney se levantó, se rellenó el vaso con agua, volvió a 
sentarse y siguió comiendo. 

Lynette recorrió de nuevo la habitación con la mirada. 

—¿A qué te dedicas exactamente? 

—Recupero coches embargados —dijo—. Los que hay en la 
parcela están en proceso de volver a los concesionarios donde 
fueron comprados. 

—¿Todos esos coches han sido embargados? 

—Todos menos el mío. Te sorprendería saber cuánta gente no 
es dueña de su coche realmente. —Hizo una pausa y se terminó las 
tostadas. Apartó el plato y se relamió—. Una cosa que descubres en 
mi negocio es que la mayoría de la gente se comporta como si 
tuviera más de lo que de verdad tiene. Como si estuvieran mejor de 
lo que realmente están. También es siempre el mismo tipo de 
gente. Llevo más de veinticinco años dedicándome a esto y nunca 
cambia. Los paletos y los pandilleros quieren ser ricos, pero la 
mayoría no lo son. Los paletos con sus camionetas y los pandilleros 
con sus cochazos deportivos y sus Cadillacs. Y en el otro lado están 
los que mienten más que hablan, que intentan actuar como 
empresarios ricos conduciendo BMW, Mercedes y Audis. 

El hombre se puso de pie, dejó el plato en el fregadero y abrió 
el grifo. Lavó el plato, el tenedor y el cuchillo y los puso sobre una 
rejilla de madera a la izquierda del fregadero. 

—No me preocupan los ricos, pero los paletos y los 
pandilleros intentan matarte cuando  recuperas su coche 
embargado. Ahí los tienes, conduciendo coches que no se pueden 
permitir, saltándose los pagos, y luego intentan matarte por 
pedirles que paguen. Firmaron un contrato en el que yo no tengo 
nada que ver. Yo solo soy la consecuencia de que no hayan pagado 
sus facturas. Pero aun así intentan matarme cuando solo estoy 
cumpliendo con la ley. Los aspirantes a ricos solo lloran y se 
quejan y me dicen que me van a demandar. Estoy en Beaverton, en 


Hillsdale o en Tigard, y algún imbécil me grita en medio de la 
calle: «No puedes hacerme esto. Voy a llamar a mi abogado y él te 
demandará. ¡Vas a acabar en la cárcel!». Todo gilipolleces. No 
sabes de ellos a menos que se compren otro coche que no pueden 
pagar y luego, por supuesto, vuelve a pasar lo mismo. Una y otra 
vez. ¿Sabes?, nunca nadie me ha dicho: «Lo siento, la he cagado, 
compré este coche que no puedo pagar. Es culpa mía. Aquí están 
las llaves. Por favor, ¿puedo sacar mis cedés y la silla del bebé?». 
Hoy en día la gente compra cosas que no puede pagar solo porque 
puede hacerlo, y luego, cuando la cosa se complica, le echan la 
culpa a los que se las han vendido. —El hombre se rio—. He 
empezado a odiar a la gente que no paga lo que se supone que 
debe pagar. Que no cumple con su parte del trato. Después de 
todos estos años está empezando a ponerme enfermo. Te llega una 
factura, la pagas. Es bastante sencillo. Si quieres comprar algo, 
pues ahorra para hacerlo, ten un poco de paciencia. Págalo con 
efectivo. Así era antes en este país. Ahora nadie quiere esperar. 
Nadie quiere ahorrar para comprar lo que quiere. Tarjetas de 
crédito, tarjetas de crédito y más tarjetas de crédito. Gente 
consiguiendo cosas que no se han ganado, por las que no han 
sudado. La mitad de las veces compran cosas que ni siquiera sabían 
que querían. Y déjame decirte algo: conseguir cosas que no te has 
ganado no le hace ningún bien a nadie. ¿Cómo puede ser bueno 
que tengas algo en el mismo instante en que lo deseas? Te metes en 
internet, aprietas un botón y ya lo tienes. Pero en realidad no es 
tuyo, y cuando toca pagar, no puedes ni recordar por qué lo 
querías. Entonces haces como que no pasa nada o te echas a llorar 
o tienes un berrinche. O si eres un verdadero hijo de puta, sales 
por ahí con un arma e intentas matar a alguien por una factura que 
no has pagado en seis meses. Prefieren matar que coger un 
autobús. Prefieren matar a un tipo que conducir una chatarra de 
mierda como la que tienes tú ahí. ¿Qué es?, ¿un Sentra? 

—Sí —dijo Lynette. 

—¿De 1993? 

—Del 92. 

—Yo tenía uno rojo del 94 cuando estaba en la universidad. 


No son malos coches para andar por la ciudad. ¿Quieres un café? 

—NOo. 

—Yo voy a tomar un poquito más —dijo. Había una vieja 
cafetera Black 8: Decker en un rincón de la cocina. Se llenó la taza 
y le echó crema en polvo, removió con un tenedor y volvió a 
sentarse—. Simplemente no lo entiendo. Por ejemplo, mi primo 
trabaja en la construcción. Siempre ha sido solo un currela, nunca 
ha ascendido, nunca ha intentado ser encargado o jefe. No estoy 
seguro de por qué, pero nunca lo ha intentado. Se casó hace veinte 
años y, junto con su mujer, consiguió por los pelos un préstamo 
para una casa de cien mil dólares. Esto fue en 2000 o 2001. La casa 
era una mierda, pero ahí estaba él. Eso era lo que podía permitirse. 
Su mujer trabajaba en Target, tenían un hijo y, como te he 
contado, él curraba en la construcción. ¿Sabes dónde está el 
restaurante Chinese Village? 

—Claro —dijo Lynette—. Acaban de derribarlo. 

El hombre asintió. 

—Tenían una casa justo al lado de la 82 con Washington. Una 
calle a tope de tráfico y una casa pequeña. No me gustaba, pero 
para mí tenía sentido, porque eso era lo que se merecía. Eso es lo 
que podían permitirse. Pasan cinco o seis años y empiezan a 
llegarle al correo ofertas. Comienza a conseguir préstamos 
hipotecarios preconcedidos por trescientos cincuenta mil dólares. A 
ver, ¿qué cojones está pasando ahí? No ha cambiado nada. Tiene el 
mismo trabajo de antes y, claro, su mujer ya no trabaja en Target, 
no: trabaja en Bed Bath € Beyond. Las mismas horas, entre media 
jornada y jornada completa, más o menos el mismo sueldo. Así 
que, ¿cómo hostias les pueden ofrecer un préstamo preconcedido 
como ese? ¿Así, de repente, cuando unos años antes le estaban 
tocando los cojones por un préstamo de cien mil dólares? No tiene 
sentido, ¿verdad? El caso es que mi primo no me hace ni caso. Su 
mujer, por supuesto, quiere una casa mejor para su hijo, él quiere 
una casa mejor porque está harto de vivir en una calle con tanto 
tráfico. Siempre me decía: «El tráfico, tío, me vuelve loco. Y todos 
esos putos raros de la 82 siempre pasan por aquí». Le dije que 
comprara ventanas con doble cristal y que plantara un seto o 


levantara una valla. Infinitamente más barato. Pero ¿me hace caso? 
No, claro que no. Se compra una casa en Happy Valley por 
trescientos treinta y, por supuesto, tienen que comprar muebles 
nuevos para su nueva casa y, bueno, ¿sabes lo que pasó? 

—No, ¿qué pasó? 

—Perdió la casa, y su mujer y él se separaron y ahora me 
alquila un apartamento. Soy dueño de un complejo de seis 
viviendas en Dekum, junto a Woodlawn Park. ¿Conoces esa zona? 

—Un poco —dijo Lynette. 

—Bueno, apenas puede juntar el dinero para el alquiler con el 
precio especial para amigos y familiares que le propuse, porque le 
embargaron el sueldo para la manutención de su hijo. Ahora lo 
tengo administrando el lugar porque se retrasa con el alquiler casi 
todos los meses. Es la única forma en que puedo justificar no 
echarlo. Es un jodido idiota y no va a salir del pozo porque se está 
haciendo viejo y sigue trabajando en la construcción, siendo un 
currela, pero ahora, por supuesto, se está cansando. Tiene la 
espalda jodida y las rodillas destrozadas. Si se hubiera quedado en 
la casa de mierda de la 82, probablemente ya sería suya. Quizá 
todavía estaría casado. Pero supongo que así es la naturaleza 
humana. Bueno, yo ya he comido, ¿dónde está? 

Lynette mantuvo los pies sobre la toalla de baño color 
turquesa y sacó el paquete de la bolsa de Burgerville, lo colocó 
sobre la mesa de la cocina y se lo acercó. El hombre se sacó del 
bolsillo del pantalón un frasco de color carbón y lo abrió. Unida a 
la tapa había una cuchara pequeña y delgada que metió en la 
cocaína, se la llevó a la nariz y esnifó. Lo hizo dos veces en cada 
fosa. Se le humedecieron los ojos y se le puso la cara roja. Miró a 
Lynette y soltó un suspiro rápido e intenso. 

—¿De dónde ha sacado tu amiga esto? 

—No lo sé. 

—Es buena, vaya. 

—Entonces, ¿hay trato? JJ me ha dicho algo de tres mil 
dólares, que podrías pagar eso. Por mí bien. 

Su rostro se enrojeció más, como si le estuviera pasando algo 
malo, y luego, simplemente, levantó la mano derecha y señaló la 


puerta. 

—El trato es que puedes salir de mi casa ahora. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lynette. 

—JJ dice que le debes dinero, y el caso es que JJ me debe 
dinero a mí desde hace algunos años. Tendría que estar más 
cabreado con él, pero lo conozco desde hace mucho tiempo y se 
portó bien con mi hermano. Mi hermano murió en un accidente de 
moto y JJ compró dos barriles de cerveza para el funeral. Y ayudó 
a servirla. Estaba destrozado, y fue el único, aparte de mí y de mis 
padres, que realmente lo estaba. Quizá por eso he pasado por alto 
lo que me debe. Pero ahora, con esto, puede devolverme el dinero. 
Eso es lo que hemos decidido él y yo. Tú le debes, él me debe. Tú 
me das la coca y JJ y yo estamos en paz. Y también tú estarás en 
paz con JJ. 

—Pero yo no le debo dinero a JJ —dijo Lynette—. Eso es 
mentira. Hace años que le devolví lo que le debía. Una vez me 
ayudó, pero le pagué. Metí el dinero en un sobre, lo dejé en su 
buzón y luego lo llamé para asegurarme de que lo había recibido y 
me dijo que sí. Lo juro por Dios. Y eso fue hace más de seis años. 
Quitando esta noche, no lo había visto desde entonces. Está 
mintiendo. 

Rodney sonrió, y cuando lo hizo, Lynette pudo ver que sus 
dientes eran anormalmente blancos y estaban perfectamente 
alineados. Era una dentadura postiza. 

—Me ha avisado de que dirías eso. También me ha dicho que 
estás loca. Que tienes problemas mentales y que me anduviera con 
cuidado. Me ha contado muchas cosas sobre ti. De todas formas, lo 
conozco desde hace veinte años y a ti no te conozco de nada. Así 
que tengo que confiar en él más que en ti. Voy a dejar que te 
marches ahora mismo y todo estará bien. Coge tu coche de mierda 
y sal de mi aparcamiento. 

Lynette intentó agarrar la cocaína, pero Rodney salió 
disparado de su silla y con las dos manos la golpeó tan fuerte en el 
pecho que Lynette voló hasta una mesa de un metro de altura que 
había cerca de la puerta principal. Una lámpara de cristal que 
estaba sobre la mesa se estrelló contra el suelo y Lynette cayó de 


espaldas sobre los fragmentos. Algunos trozos de cristal se le 
clavaron en la espalda y trató de ponerse en pie. Cuando lo 
consiguió, Rodney tenía un revólver de acero inoxidable 
apuntándola. 

—Te vas a ir ahora mismo. 

—No entiendo por qué estás haciendo esto —dijo Lynette con 
incredulidad—. No le debo nada a JJ. 

—JJ me ha dicho que eres un pedazo de mierda y que le 
debes dinero. Con solo mirarte sabía que te quejarías, que 
mentirías y que me harías perder el tiempo, y tengo golf en menos 
de una hora. Así que márchate, y tu deuda con JJ estará saldada y 
su deuda conmigo también, y ya no serás un pedazo de mierda. Al 
menos en lo que a esto se refiere. 

Lynette caminó lentamente hacia la mesa. 

—Pero, como te he dicho, no le debo nada. Si lo conoces un 
poco, sabes que es un mentiroso. Solo dame los tres mil que hemos 
acordado y me marcharé. Dame el dinero o la cocaína. Dices que 
eres honesto. Si lo eres, harás lo correcto. 

Rodney dejó el arma sobre la mesa de la cocina y sacó el rollo 
de dinero de su bolsillo. 

—Te daré doscientos pavos, pero luego quiero que te largues 
de aquí o te obligaré a salir, y eso no te va a gustar. 

Bajó la vista para quitar la goma del rollo y, cuando lo hizo, 
Lynette se sacó el bote de espray Mace del bolsillo y le roció la 
cara. Le alcanzó en los ojos y en la boca y Rodney dejó caer el 
dinero sobre la mesa y se encogió mientras gritaba. Buscó el arma, 
pero no pudo encontrarla. Lynette la tenía cogida junto con el 
dinero, que se guardó en el bolsillo del abrigo. Rodney tosía y 
empezó a vomitar en el suelo mientras salía a trompicones de la 
habitación hacia la parte de atrás. Lynette se lio la bufanda 
alrededor de la nariz y la boca. Se le humedecieron los ojos y le 
costaba ver, pero fue tras él y siguió rociándole la cabeza hasta que 
Rodney se encerró en el baño. 
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El coche arrancó al cuarto intento. Apenas veía nada y no 
paraba de toser, pero condujo hasta la puerta, que se abrió como 
Rodney había dicho. Salió, llegó a Columbia Boulevard y se dirigió 
al oeste. Con los ojos llorosos y la lluvia cayendo, el parabrisas era 
poco más que un borrón. Iba a treinta kilómetros por hora con 
dolor y encorvada sobre el volante. 

Recorrió un par de kilómetros hasta el aparcamiento de un 
McDonald's y apagó el motor. Se metió el dinero de Rodney en el 
bolsillo del pantalón, dejó la pistola debajo del asiento del 
conductor y salió. Al quitarse la bufanda y el abrigo manchado de 
espray, le tiraron los cristales que todavía tenía en la espalda. Hizo 
una bola con ambos, caminó hasta un cubo de basura cercano, tiró 
las prendas y entró en el restaurante. 

El aseo estaba vacío. Se lavó las manos, la cara, el cuello y los 
brazos cinco o seis veces, luego metió la cabeza bajo el grifo y se 
lavó el pelo con jabón de manos. Se secó con toallas de papel y se 
miró la espalda. Tenía la camisa llena de sangre y notaba los 
fragmentos de vidrio clavados. Entró en un baño, se sentó en la 
taza y contó el dinero de Rodney. Tres mil novecientos dólares. Se 
lo volvió a guardar en el bolsillo del pantalón y salió. 


Eran las siete de la mañana cuando llegó a casa, donde el Toyota 
Avalon blanco seguía en el aparcamiento cubierto. Lynette abrió la 
puerta principal y vio a su madre en el sofá con su albornoz 
naranja, envuelta en la manta eléctrica, viendo la televisión y 
fumando un cigarrillo. Frente a ella había una caja de pizza de 
Domino's y una botella de litro de Pepsi medio vacía. 

La madre miró a Lynette y suspiró. 


—Dios, estaba preocupada por ti. 

—Iba a llamar, pero no he tenido tiempo, y luego ya era 
demasiado tarde. —Lynette fue hasta el termostato y subió la 
temperatura de la caldera—. Quiero hablar contigo, pero primero 
necesito tu ayuda. Me he metido en un lío y tengo cristales 
clavados en la espalda. ¿Puedes ayudarme a sacarlos? 

—¿Cristales en la espalda? Madre mía, ¿qué ha pasado? 

—No quiero hablar de eso, la verdad. Me ha entrado el miedo 
y he tratado de recuperar todo el dinero que me debían. He 
cometido muchos errores, me ha podido la avaricia. ¿Vienes 
conmigo al baño? 

Su madre asintió, se levantó del sofá y la siguió por el pasillo. 
Lynette encendió la luz, la madre entró y vio la camisa empapada 
de sangre. 

—Dios mío —dijo—. ¿Puedes quitártela? 

—Creo que sí —contestó Lynette, que se desabrochó la camisa 
y gritó de dolor mientras se la quitaba. 

—Duele mucho, ¿no? 

—SÍ. 

—Todavía tienes tu botella de Jágermeister en el frigorífico. 
¿Quieres que te traiga un vaso? 

—Quizá sí. 

—Traeré trapos de cocina también. Hay agua oxigenada y 
alcohol en el botiquín. ¿Tenemos pinzas? 

—Las tengo abajo, en la caja de puros que hay en mi cómoda. 

La madre salió del cuarto de baño y Lynette se sentó en la 
tapa del inodoro. Oía a Kenny roncando en la habitación de al 
lado. El calor por fin fue entrando a través de la rejilla de 
ventilación del baño y Lynette comenzó a relajarse. La madre 
volvió con las gafas de leer puestas, colocó un montón de paños de 
cocina en el lavabo y le pasó a Lynette un vaso de Jágermeister. 

—Dios, tu espalda tiene una pinta asquerosa —dijo la madre 
—. Veo cuatro o cinco trozos. Tendrás que quitarte el sujetador. 

—¿Puedes hacerlo por mí? —preguntó Lynette poniéndose de 
pie—. Creo que también me he hecho daño en las costillas. Dudo 
que pueda mover los brazos hacia atrás. 


Su madre le desabrochó el sujetador y la ayudó a quitárselo. 

—¿De dónde has sacado un sujetador tan caro? —preguntó 
mientras lo dejaba en el borde de la bañera. 

—La verdad es que no me acuerdo —susurró Lynette, y se 
sentó de nuevo. 

—Yo nunca he tenido un sujetador como este. —La madre 
abrió el botiquín y sacó una botella de agua oxigenada—. Pero mis 
tetas estaban tan bien como las tuyas. Puede que incluso mejor. 
Pero, claro, luego vinieron dos hijos. Jesús, espera a tener mi edad, 
cuando no puedas perder peso y se te caigan las tetas. 

Lynette bebió un trago del vaso. Estaba encorvada sobre la 
tapa del váter, con los brazos apoyados en las piernas. Su madre se 
sentó junto a ella en el borde de la bañera. 

—-¿En qué lío te has metido? 

—Luego te lo cuento —dijo Lynette—. ¿Tienes suficiente luz? 

—Creo que sí —respondió su madre—. Sacaré los trozos 
grandes primero. Después te limpiaré los cortes con agua 
oxigenada y luego, quizá, vuelva a echar un vistazo con la linterna. 
¿Te acuerdas de dónde está la linterna? 

—Debería estar en la mesita, junto a la puerta principal. Si 
no, en la habitación de Kenny. 

—Mejor será que des otro trago, estoy a punto de sacártelos. 

Lynette bebió otro sorbo y dejó el vaso en el suelo. 

—Estoy preparada. 

—No quiero hacerte daño —dijo la madre. 

—Está bien. Sé que me va a doler. 

La madre empezó a sacar con las pinzas los trozos de cristal y 
a dejarlos sobre el lavabo. Lynette gritaba y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 

—Estas pinzas no agarran demasiado bien, pero creo que he 
sacado la mayor parte —dijo la madre haciendo una pausa—. 
Ahora voy a buscar la linterna para asegurarme. 

Salió de la habitación y volvió con una linterna de plástico 
rojo y una camisa vieja. Encontró otros dos trozos más pequeños 
en la parte baja de la espalda de Lynette y luego desinfectó cada 
corte con agua oxigenada. Después echó crema antibiótica sobre 


los cortes y tapó tres de ellos con tiritas. Las dos heridas más 
grandes las cubrió con gasas que sujetó con cinta de carrocero. 

—Las más grandes podrían necesitar puntos. No lo sé. Ahora, 
en realidad, no están sangrando. Quizá podríamos buscarlo en 
internet para ver qué hacer. 

—Vale —dijo Lynette. 

—Jesús, estaba preocupada por ti. 

—Lo siento. 

—Me alegra saber que estás bien. He traído mi camisa vieja, 
la que usamos cuando pintamos la cocina. Está limpia, y no se 
notará si la manchas de sangre. 

—Gracias —dijo Lynette, que se levantó para que su madre la 
ayudara a ponérsela. 

Volvieron a la sala de estar. La madre sacó del frigorífico un 
vaso de batido de chocolate y se sentó en el sofá. Lynette se 
acomodó en la silla de madera de al lado de la puerta y tomó otro 
trago de Jágermeister. 

—¿Dónde has estado esta noche? —preguntó la madre. 

—En ninguna parte, la verdad. Siento no haberte llamado. Sé 
que te habrás preocupado. ¿Vas a ir a trabajar hoy? 

La madre negó con la cabeza. 

—No he pegado ojo en toda la noche. Ya he avisado. ¿Has 
dormido tú algo? 

—No —dijo Lynette—. Pero estoy bien. Mira, he estado 
pensando mucho desde la última vez que hablamos para intentar 
solucionar las cosas. Lo primero que quiero decir es que sé que no 
he sido fácil. He intentado pedir perdón tantas veces como he 
podido. Quizá tengas razón y las disculpas no basten para 
compensar cómo he sido. Pero me he esforzado mucho por 
mejorar. Después de Jack lo pasé muy mal. Tú lo sabes mejor que 
nadie. Lo que no te conté es que estuve yendo a terapia dos veces a 
la semana durante un año, pero tenía que pagar por ello. El sitio de 
la terapia gratis tenía una lista de espera muy larga y me 
recomendaron a una terapeuta distinta que era muy buena pero 
muy cara. No te lo conté porque me estaba gastando mucho dinero 
en ello. Tenía miedo de que pensaras que era una estupidez cargar 


todo eso a mi tarjeta de crédito. También pagué un montón de 
facturas nuestras con mi tarjeta porque ya sabes que no podía 
trabajar a jornada completa hasta que no estuviera más fuerte. 
Todo eso fueron errores míos... Y quiero que escuches mis 
disculpas una vez más y espero que las aceptes. De verdad que 
siento haber sido tan difícil. Durante un montón de años, la única 
forma que he conocido de controlar mi vida ha sido enfadarme. La 
única manera que he encontrado para defenderme. No estoy 
poniendo excusas, solo estoy diciendo que lo siento. Sé que ha sido 
difícil tenerme cerca. Y sé que nuestra relación no ha sido fácil. Y 
eso ha sido culpa tuya y culpa mía, por ser como somos y vivir 
juntas. Madre e hija... Y también está Kenny, y las dos sabemos que 
nos exige mucho. Supongo que por él hemos estado mucho más 
conectadas que la mayoría de las madres e hijas. Ya solo eso es 
difícil. Creo que es justo decir que las dos lo queremos y que 
hemos dado lo mejor de nosotras mismas por él. Quizá pienses que 
lo mejor de mí misma no es gran cosa, puede que no lo sea, pero 
siempre lo he intentado con todas mis fuerzas. Y anoche pensé en 
otra cosa por la que quería darte las gracias. 

»Quiero agradecerte que me dejaras estar con Jack. Sé que fue 
duro para ti tener que pagarlo todo tu sola y que yo no ayudara 
con Kenny como debería haberlo hecho cuando me mudé con él. 
Nunca te he dado las gracias por eso. Durante un tiempo fue la 
mejor época de mi vida. Así que quería que lo supieras... Y si me 
he enfadado ahora es solo porque quería ayudar y me he sentido 
frustrada. Pero he controlado mi rabia y mi depresión y cada año 
he estado mejor. Sé que ha sido así. Espero que te hayas dado 
cuenta. Has tenido que notarlo, por lo menos un poco, espero. Y 
hay una cosa más que quiero decirte. Quiero que sepas que valoro 
mucho todo lo bueno que has hecho por mí y por Kenny. Has 
sacrificado mucho. Quizá no te lo he agradecido lo suficiente. Pero 
lo estoy haciendo ahora. Gracias por todo lo que has hecho por mí, 
por cuando volví después de escaparme y también, de nuevo, 
después de lo de Jack. Para mí es muy difícil decirte todo esto. 
Creo que, simplemente, estaba avergonzada. He vivido tan 
avergonzada de mí misma durante tanto tiempo que es duro hablar 


de ello, admitirlo ante ti. Así que también siento no haber podido 
explicarme mejor. No quiero dejaros. Eso es lo último que quiero. 
No se me da bien estar sola. Lo sé. Siempre me vengo abajo cuando 
estoy sola. Lo que te quiero decir con esto es que, por favor, por 
favor, me escuches. Comprar esta casa es el primer golpe de suerte 
que tenemos en mucho tiempo. Sé que no crees que sea así, pero es 
la verdad. Los alquileres siguen subiendo y el señor Claremont, 
básicamente, nos está regalando veinte mil dólares vendiéndonosla 
a nosotras así de barata. Piensa en todo el dinero que nos está 
dando al vendérnosla a ese precio. Eso es suerte... Por fin, después 
de todos estos años, tenemos algo de suerte. Esta casa nos va a dar 
algo en lo que trabajar, algo nuestro de lo que sentirnos orgullosas. 
Esta ciudad está cambiando tanto, tan deprisa, que no sé qué 
pensar. Simplemente me asusta. He conducido por ahí esta noche y 
he visto vecindarios que ya no reconozco. Hay calles a las que iba 
de pequeña que no se parecen en nada a como eran. Division Street 
es como una ciudad distinta, Belmont, Mississippi, Alberta, 
Williams, Interstate. Sabes que Kenny cuenta grúas, ¿no? 

—Le encantan las grúas —dijo su madre, y tomó un trago de 
batido de chocolate. 

—Hay once en el centro. Once edificios nuevos, y eso es solo 
ahora mismo. Kenny contó dieciséis el verano pasado. Nos van a 
echar si no compramos. Es así. Quizá tengamos suerte y 
encontremos un alquiler decente, pero lo más probable es que 
tengamos que irnos de este barrio o pagar mucho más. Pero si 
compramos esta casa, por una vez podremos tener la sartén por el 
mango. Tendremos voz. Sé que piensas en esto como algo que nos 
va a endeudar. Pero no es exactamente así. Si pagamos un alquiler, 
nunca tendremos nada. Con esto, lo tendremos. Así que te lo 
suplico. Te lo suplico de veras con todo mi ser. ¿Podemos por favor 
comprar esta casa? 

Lynette paró unos segundos y esperó a que su madre 
respondiera, pero como no lo hizo, siguió hablando. 

—La razón por la que he estado fuera esta noche es que 
estaba intentando conseguir todo el dinero que me debían para que 
tú no tuvieras que pedir un préstamo tan grande. Para que no te 


sintieras tan atrapada. Me volví avariciosa y me entró el pánico, 
pero estoy bien. Lo único que quería era traer a casa tanto dinero 
como pudiera. No estoy del todo segura, pero creo que tengo casi 
noventa y tres mil dólares ahora. Y voy a tratar de conseguir un 
préstamo. Quizá me puedan dar uno de cincuenta mil dólares y, si 
es así, entonces seremos socias, en igualdad de condiciones. Eso 
significa que no vas a tener que ponerlo tú todo. Lo haremos entre 
las dos, a partes exactamente iguales. 

»Y haré lo que sea que tenga que hacer para conseguirte otro 
coche o para ver cómo puedo pedir un préstamo para que te 
quedes con tu coche nuevo. Hay tantas formas diferentes de hacer 
que esto salga bien... Lo que pasaba era que yo no estaba pensando 
en todas esas posibilidades. No estaba siendo inteligente. Y de 
verdad podemos hacer de esta casa un lugar genial si lo 
intentamos. Sé que podemos, y tengo tantos planes e ideas sobre 
cómo hacerlo... Pero necesito que estés a mi lado. Necesito que 
ayudes y que me apoyes. Así que, por favor, por favor, por favor, 
hagámoslo. 

Lynette miró a su madre, pero esta apartó la mirada al 
televisor. Sostenía el cigarrillo y la ceniza cayó a la manta y allí la 
dejó. 

—Estoy demasiado cansada para hablar de esto otra vez — 
dijo. 

—Lo sé. Yo también estoy cansada. Las dos estamos agotadas. 
Pero tenemos que encontrar la manera. 

La voz de su madre se volvió tan baja que apenas resultaba 
audible: 

—Ayer te dije lo que pensaba. No quiero tener que volver a 
hacerlo. Lo siento, pero lo que dije iba en serio. 

Lynette asintió, inspiró hondo y exhaló. 

—Bien, bien. Estuve pensando en otra cosa anoche. Quizá 
tengas razón. Tal vez necesitamos encontrar un sitio diferente. Esta 
casa nos trae muchos malos recuerdos. Quizá demasiados 
momentos difíciles que superar. Podríamos encontrar un sitio más 
alejado, no en este barrio, sino en Gresham o en Clackamas o en 
Milwaukie. Tiene que haber una casa en algún lugar que podamos 


permitirnos, y no me importa tener que desplazarme un poco más 
para trabajar si a ti tampoco. 

Su madre empezó a moverse nerviosamente, pero mantuvo 
los ojos en la televisión. Tenía la cara gris e hinchada, los labios 
agrietados y salsa de tomate en la barbilla. 

—Terminaremos en otra versión de esta misma casa, y no 
quiero tener que desplazarme más al trabajo. 

—¿NI siquiera en tu coche nuevo? 

—Hay que ver lo amable que puedes ser cuando quieres algo. 

—Quiero ser amable porque quiero ser mejor. Quiero ser el 
tipo de persona que es amable. 

La madre miró su cigarrillo, se inclinó y echó la ceniza sobre 
la caja de pizza. 

—Estoy agotada, y estaba tan preocupada por ti que ni 
siquiera he podido dormir y ahora no puedo ir a trabajar. Estoy 
hecha polvo, y sé que esto te va a sentar mal, pero, Dios, por una 
vez debo pensar primero en mí. No quiero el préstamo y no quiero 
esta casa. No sé cuántas veces tengo que decírtelo. 

Lynette se dejó caer hacia delante en la silla. Apoyó los codos 
en las rodillas y le dio otro trago a su bebida. 

—No soy muy lista, pero creo que estoy empezando a 
entender lo que estás haciendo. No quieres vivir conmigo, ¿es eso? 
Esto es por mí. ¿Es eso lo que está pasando? 

Su madre cogió el vaso con el batido de chocolate y se lo 
terminó, pero no dijo nada. 

—Al menos dilo —susurró Lynette—. Al menos déjame oírlo 
para saber que estoy en lo cierto. 

La madre dio una larga calada al cigarrillo, exhaló el humo y 
la miró. 

—Lo siento, Lynette, pero no quiero vivir contigo. Te quiero, 
de verdad, pero estoy cansada de vivir contigo. Estoy cansada de 
estar cerca de ti. 

Las lágrimas resbalaron por el rostro de Lynette mientras 
asentía. Estuvieron sentadas en silencio casi cinco minutos. La 
televisión seguía encendida y su madre la miraba. 

Lynette se secó los ojos. 


—Vale. ¿Y en serio quieres que me lleve a Kenny? 

Su madre asintió a medias. 

—Estaba tan enfadada anoche que le di una pastilla y 
empaqueté la mayor parte de sus cosas. Si lo quieres, llévatelo. 

—¿Adónde se supone que vamos a ir? 

Su madre dejó escapar una risa exasperada. 

—Eres tú la que esta mañana ha dicho que se iría si yo no 
hacía lo que querías. No sé adónde se supone que vais a ir. Ni 
siquiera sé adónde voy a ir yo. 

—Vale... Está bien —dijo Lynette en voz baja—. Me voy a 
marchar en un par de días. Me duelen las costillas y tendré que 
deshacerme de muchas cosas, así que no sé cuánto tiempo me 
llevará, pero ahora yo tampoco quiero quedarme más aquí. Seré 
rápida. Vaciaré el sótano, el garaje y la habitación de Kenny. Tu 
tendrás que hacer lo demás, pero, de todas maneras, la mayoría de 
las cosas son tuyas. Te daré un mes más de alquiler y dinero para 
los gastos. —Lynette se levantó—. Voy a tratar de dormir unas 
horas. 

La madre apagó el cigarrillo en la caja de pizza. 

—Te miraré los vendajes cuando te despiertes. Intenta no 
dormir bocarriba. 

—Vale —dijo Lynette, y fue hasta el termostato, bajó la 
calefacción y se fue al sótano. Se dejó la ropa puesta, se metió en la 
cama, se tumbó de lado y se quedó profundamente dormida. 
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Por las dos pequeñas ventanas del sótano se veía un cielo gris 
oscuro y una lluvia constante. Kenny estaba de pie con su camiseta 
de Superman y los pantalones del pijama agarrando a Lynette por 
el tobillo para sacarla de la cama. 

—Déjame en paz —gritó ella, y se tapó la cabeza con las 
sábanas. 

Pero Kenny no la soltaba y, al final, después de un minuto, 
Lynette le echó un vistazo al reloj: las nueve de la mañana. Se 
sentó en la cama y miró a su hermano. 

—Me levantaré, pero solo con una condición. Te lavas los 
dientes y te vistes. Cuando lo hayas hecho, prepararé el desayuno, 
¿vale? 

Kenny sonrió. 

Lynette lo señaló con el dedo. 

—Lo digo en serio. Ve arriba y ponte el chándal rojo. Lo dejé 
encima de tu cómoda con tus calcetines rojos. Y cepíllate los 
dientes durante tres minutos. Me daré cuenta si te los lavas durante 
menos tiempo. Es una orden; si no, empiezo a contar, ¿de acuerdo? 

Kenny fue hacia las escaleras y Lynette se levantó lentamente 
de la cama. Le dolía tanto el pecho que apenas podía subir los 
brazos por encima de la cabeza. Se quitó la vieja camisa de pintar 
de su madre y vio que los vendajes se habían calado hasta manchar 
las sábanas. Volvió a ponerse la camisa y subió las escaleras. El 
aparcamiento estaba vacío. En la cocina preparó café y revisó su 
teléfono. Había seis mensajes de Gloria, uno de JJ y otro de la 
pastelería. Los borró todos sin escucharlos. Llamó a su compañía 
telefónica y les dijo que quería que cambiaran su número y que no 
apareciera en la guía. Le dieron un nuevo número que Lynette 
anotó, y luego colgó. 


Mientras se bebía el café, trató de pensar. JJ nunca había 
sabido dónde vivía, pero Gloria había ido a su casa varias veces. 
No había nada que Lynette pudiera hacer al respecto. ¿Y Rodney? 
Deambuló por la habitación y luego llamó a tres servicios de 
retirada de muebles antes de dar con uno que pudiera hacer la 
recogida ese día a la una. Después de eso, fue al baño, se quitó la 
camisa y se quedó de pie frente al espejo. Su torso estaba cubierto 
de cardenales de color morado oscuro de cuando Rodney la había 
empujado. Tenía los pechos inflamados y doloridos, el izquierdo 
descolorido, con magulladuras amarillas y moradas. Los dos 
vendajes de gasa de la espalda estaban empapados en sangre, pero 
los más pequeños, cubiertos por tiritas, no tenían restos. Se tomó 
tres Ibuprofenos y se lavó los dientes y la cara. 

En la sala de estar subió la calefacción, puso el DVD de 
Aladdin en el televisor y dejó a Kenny en el sofá con un sándwich 
de mantequilla de cacahuete y mermelada. Con Kenny listo, 
Lynette bajó al sótano y empezó a empaquetar sus cosas. Hizo un 
montón con la mayor parte de su ropa para donarla y metió solo lo 
mejor en la única maleta que tenía su familia. Sus otras cosas, los 
cedés, los libros y los zapatos que ya no usaba, las llevó al coche 
para tirarlas. Quitó las sábanas de su cama y de la de Kenny y las 
echó a la lavadora. También quitó el forro de plástico que cubría la 
cama de su hermano y lo dejó en el aparcamiento. El viejo colchón 
de Kenny estaba manchado por años de orinarse en él y Lynette lo 
arrastró fuera de la casa. El de Lynette había sido de su madre y 
tenía treinta años. Les pediría a los que iban a llevarse las cosas 
que bajaran al sótano y lo sacaran. Desarmó las dos cómodas de 
segunda mano y las dejó afuera. Se formó un montón. Todo lo que 
no iba a poder regalar o meter en su coche lo dejó en el 
aparcamiento: una casita de muñecas de plástico rota que le había 
regalado su padre, una bola de bolos con una muesca, una vieja 
mochila roja a la que le faltaba una correa, una lámpara de gas 
desarmada en tres piezas, cañas de pescar antiguas, una caja de 
cintas de casete, carteles enmarcados de Superman desechados, dos 
sillas con patas rotas y un viejo secador de peluquería con pie que 
su abuela les había dejado. 


Su madre había metido toda la ropa de Kenny en una bolsa de 
lona. Su televisor, el reproductor de DVD y las películas también 
estaban apilados cerca de la puerta principal. En una caja de 
cartón, Lynette metió suficientes platos, tenedores, cucharas y 
cuchillos para apañarse. Luego encerró a Kenny dentro de la casa e 
hizo tres viajes para donar su ropa. Cuando el camión de los 
muebles llegó a la una, Lynette estaba echando más cosas a un 
montón: una vieja máquina de palomitas de maíz que nunca 
habían usado, una licuadora que necesitaba un destornillador para 
encenderse, dos pequeñas lámparas que habían arreglado con 
pegamento y una mesa rinconera una de cuyas patas había sido 
sustituida por un listón de madera. La habitación de Kenny quedó 
vacía, igual que el sótano. 

Mientras los dos hombres cargaban el camión, Lynette fue al 
garaje. Sacó una piscina para niños, un árbol de Navidad de metal, 
un aro de baloncesto de plástico de Fisher-Price, dos pares de 
patines de hielo, un triciclo, una neverita con la tapa rota, dos 
neumáticos de coche y cuatro cajas de cartón con piezas de motor 
etiquetadas como COSAS DE RANDY. 

Estaba arrastrando un cortacésped al que le faltaban dos 
ruedas cuando un Audi A5 negro aparcó al otro lado de la calle. La 
puerta del conductor se abrió y Gloria salió vestida con unos 
vaqueros negros, un abrigo de cuero también negro y una gorra de 
esquí gris en la cabeza. Pasó junto a los hombres y fue hasta 
Lynette. 

—¿Por qué coño lo has hecho? —gritó. 

—¿De qué estás hablando? —dijo Lynette. Dejó el cortacésped 
junto al camión y volvió al garaje, con Gloria detrás. 

—Sé que me has robado la caja fuerte. 

Lynette se detuvo en medio del jardín. 

—¿Tu caja fuerte? Yo no he robado nada. ¿Qué ha pasado? 
¿Han entrado en tu casa? 

—Te conozco desde hace demasiado y eres una mentirosa de 
mierda. 

Lynette podía oler el vino en su aliento. 

—Estás borracha, ¿verdad? 


—Vete a la mierda —gritó Gloria—. Solo quiero mi caja 
fuerte. 

—Ni siquiera sabía que tenías una caja fuerte. ¿Para qué ibas 
a tener una caja fuerte? 

Lynette se dio la vuelta y entró en el garaje, se agachó y cogió 
una pelota de fútbol desinflada de debajo de la mesa de trabajo. 
Cuando se puso de pie, Gloria la agarró por el cuello del abrigo. 

—Solo hay una persona, además de Terry, que tiene una llave 
y el código de mi casa. Estuve con Terry anoche y mi otro amigo 
me promete que no fue él. Y tú tienes el código y anoche estuviste 
allí. ¿Qué se supone que debo pensar? 

—Pero no me quedé. Cambié de idea y dejé la llave sobre la 
encimera. Así que quítame las manos de encima. 

—Devuélvemela y no llamaré a la policía —dijo Gloria 
soltando el abrigo de Lynette. 

—¿Llamar a la policía? ¿Llamar a la policía para qué? Me fui 
veinte minutos después que tú. No me apetecía estar sola, así que 
me marché. 

—Eres una puta mentirosa. 

—Será mejor que dejes de llamarme mentirosa. Y no tengo tu 
caja fuerte. —Lynette metió el balón de fútbol en una caja en la 
que había cadenas de coche oxidadas y la cogió—. ¿Cómo voy a 
tener yo tu caja fuerte si ni siquiera sabía que tenías una? De todos 
modos, ¿era grande? 

—Lo suficiente. 

—¿Podrías moverla tú? 

—No —dijo Gloria. 

—Entonces, ¿cómo iba yo a cargar con ella, y adónde la iba a 
llevar? Estás loca si piensas que he sido yo. Y puedes decir que no 
estás borracha, pero hueles como si estuvieras borracha y te estás 
comportando como si estuvieras borracha. Así que déjame en paz. 
Tengo un montón de cosas que hacer. —Lynette les dejó la caja a 
los hombres, volvió al garaje y sacó una barbacoa sin patas ni tapa. 

—Sé que la robaste tú —dijo Gloria, todavía siguiéndola—. 
Por eso estás perdiendo los estribos y ni siquiera me miras. 

Lynette se detuvo, se dio la vuelta y la miró con furia. 


—No estoy perdiendo la paciencia y te estoy mirando 
directamente. Siento lo de tu caja fuerte, de verdad, pero yo no te 
la he robado. En serio. ¿Qué había dentro, de todos modos? 

—Sabes lo que había dentro. 

—¡ Joder! —gritó Lynette—. No lo sé. 

—Entonces tengo clarísimo que no te lo voy a decir. 

—Me debes ocho mil dólares. ¿Los tenías en la caja fuerte 
esa? 

—Vete a la mierda. Había el doble de eso en la caja y lo 
sabes. 

Lynette dejó la parrilla donde los hombres y volvió al garaje, 
y entonces se detuvo. 

—¿Me estás diciendo que tenías el doble del dinero que me 
debías y aun así no me diste nada? ¿A pesar de que te lo supliqué? 
¿A pesar de que te rogué que me devolvieras lo que me debías? 
Ahora vienes aquí y tienes la cara de decir que te he robado. Y 
pensar que te di esos ocho mil dólares como una buena amiga... Te 
los di porque eres una jodida borracha y tenías que pagar una 
multa. 

Los hombres estaban ahora mirándolas. 

Gloria se alejó de ella. La voz le temblaba. 

—He hecho tanto por ti... Terry siempre decía que me estabas 
chupando la sangre, y tenía razón. Y estaba harta de salir por ahí 
contigo. Vives como una fracasada, aún trabajando de camarera en 
el Dutchman, y ahí seguirás hasta que te caigas muerta, como tu 
amiguita Shirley. Bueno, pues yo odio a muerte a Shirley y tú eres 
como ella. Sé que te llevaste la caja, así que devuélvemela o en 
serio que llamaré a la policía. Hay muchas cosas personales en ella 
y las necesito. 

En el garaje, Lynette sacó una bicicleta a la que le faltaban las 
ruedas. Era azul con rayas naranjas fluorescentes. La compró 
cuando estaba en el instituto, en un mercadillo, pero le habían 
robado las ruedas frente al cine Laurelhurst cuando Lynette tenía 
quince años. Gloria la seguía de un lado a otro mientras 
continuaba haciendo viajes al garaje hasta que finalmente dejó 
caer en el césped una caja de cartón con luces navideñas. 


—Me dijiste que no tenías dinero. Anoche yo estaba jodida, te 
supliqué que me dieras lo que me debes y no me diste nada. Me 
dijiste que estabas arruinada. Vale si lo estuvieras, pero ahora 
parece que no era así. Quiero decir, ¿por qué harías algo así? 
Simplemente no entiendo por qué. Me he esforzado tanto por ser 
una buena amiga... ¿Te acuerdas de cuando me llamaste desde la 
cárcel cagada de miedo? Llorabas tanto que casi no podías hablar. 
Me rogaste que te fuera a recoger y lo hice. Yo era la única amiga 
de verdad que tenías. Incluso me lo dijiste. Y tenías miedo de que 
Terry descubriera que te habían pillado conduciendo borracha y 
que dejaras de gustarle, y no tenías pasta ni para contratar un 
abogado ni para pagar la multa. En aquel momento, ¿quién te dio 
ocho mil dólares sin pestañear? —Esperó un momento, pero Gloria 
no dijo nada—. Pues yo. ¿Y aquella vez que te emborrachaste tanto 
que te caíste en la cocina, te hiciste un corte en la pierna y tuviste 
que ir a urgencias? Tampoco podías llamar a Terry entonces y no 
querías que se enterara. O la vez que te quedaste tirada en Salem 
con aquel hombre de negocios tan raro. Dijiste que no estabas 
saliendo con ningún otro hombre, pero siempre sales con otros. No 
querías que Terry se enterara. Así que fui yo a por ti. Llamé a la 
puerta de la habitación del hotel, entré y te saqué del baño donde 
estabas escondida. Dios, soy imbécil. Puedes llamar a la policía si 
quieres. Que traigan un comando de operaciones especiales y que 
derriben la casa para buscarla, pero tu caja fuerte no está aquí. 

—Solo intentas que me deprima —dijo Gloria. 

Lynette notó que su maquillaje era demasiado grueso y que el 
pintalabios se le había corrido un poco, igual que el contorno de 
ojos. 

—Eso es lo único que haces. Siempre sacando a relucir mi 
pasado, sacando a relucir cosas que no son realmente yo, que no 
son lo que realmente soy. Siempre intentas hundirme así. Terry 
cree que estás celosa de mí porque nunca tienes dinero, conduces 
una mierda de coche y vives en un antro. Cree que quieres ser yo y 
que por eso eres tan sanguijuela. Siempre le he dicho que estaba 
equivocado, pero me parece que tiene razón. 

—Mira —dijo Lynette—. No fuiste al colegio privado Catlin 


Gabel y, desde luego, como me llamo Lynette que tampoco fuiste a 
Berkeley. Así que si te recuerdo que creciste en Clatskanie en una 
caravana, que te costó terminar el instituto y que incluso 
suspendiste la escuela de azafatas, es porque eso es lo que eres. Y 
no puedes deshacerte de eso, da igual cuántas mierdas te compres. 
Eres una prostituta, yo soy una prostituta. Pero he intentado ser tu 
amiga, tu amiga de verdad, y me jodiste. Básicamente me robaste. 
Así que, por favor, déjame en paz, y si sigues molestándome, 
llamaré a Terry y le diré que busque tu anuario de Catlin Gabel y 
también que no fuiste a Berkeley. 

Gloria empezó a ir de un lado para otro. 

—¿Por qué ibas a hacer algo así? ¿Por qué me arruinarías? 
Simplemente devuélveme la caja fuerte y puedes quedarte con los 
ocho mil. Siento no habértelos dado anoche. Tendría que haberlo 
hecho, pero iba con prisa. Te juro que te daré el dinero que te 
debo. E incluso te daré mil más por los intereses. Solo devuélveme 
la caja. 

Lynette la agarró por el abrigo. 

—Escúchame, no tengo tu caja fuerte. No sé cuántas veces 
tengo que decírtelo. 

—Sé que la tienes, lo sé, así que devuélvemela. Hay fotos que 
quiero y joyas. 

Lynette se giró y vio a Kenny caminando hacia ella. Había 
dejado la puerta principal abierta y ahora estaba mirando detrás de 
ella, a uno de los hombres que cogía su triciclo y lo lanzaba por 
encima de la barandilla de metal de la parte trasera del camión. 
Kenny gritó horrorizado cuando lo vio y trotó hacia el camión y los 
dos hombres. 

Lynette corrió hacia él para mantenerlo alejado de la calle y 
lo rodeó con un brazo. 

—No pasa nada —dijo con suavidad—. No te enfades. Sabes 
que ese triciclo se te ha quedado pequeño. Lo hemos intentado 
muchas veces, pero no cabes. Encontraremos algo mejor para ti. Te 
lo prometo. Pero deja que estos chicos vuelvan a lo suyo, que son 
trabajadores, y a ti te gustan los trabajadores. 

Kenny llevaba su chándal rojo de los Trail Blazers. No podía 


parar de llorar y entonces una mancha oscura apareció en su 
entrepierna y le corrió hacia abajo. 

Gloria se acercó a la acera donde estaban. 

—Quiero mi maldita caja fuerte. 

—Joder, ¡que no la tengo! —gritó Lynette —. Revuelve la casa 
si quieres. Llama a la policía si quieres, pero déjanos en paz. 

Gloria tembló de ira. 

—Tú, tu puto hermano y la pirada de tu madre. Vale, voy a 
llamar a la policía, os van a meter a todos en la cárcel y espero que 
os pudráis allí lo que os queda de vida. —Le hizo una peineta a 
Lynette, luego cruzó la calle, se metió en su coche y se marchó. 
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Los hombres se fueron. Lynette le dio una ducha a Kenny, lo 
vistió con ropa limpia, le preparó otro sándwich de mantequilla de 
cacahuete y mermelada, lo sentó en el sofá y le puso el DVD de 
Brave. En la cocina usó el teléfono fijo de su madre para llamar a 
casa de JJ y, de nuevo, contestó la chica embarazada. Se oía la 
televisión encendida al fondo y Lynette esperó mucho tiempo antes 
de que JJ se pusiera al teléfono. 

—¿Qué cojones has hecho? —preguntó él con voz atontada. 

—¿Que qué he hecho? —dijo Lynette lo más bajo que pudo—. 
Sé que no te caigo bien, pero han podido matarme por tu culpa. 
Ese tipo está loco. Y te devolví el dinero del aborto. Incluso te di 
dinero de más por habérmelo prestado. Sé que tardé, pero estaba 
en un mal momento. Tuve que encontrar un nuevo trabajo y luego 
ahorrar dinero. Pero te lo devolví, y sabes que lo hice porque te 
llamé para asegurarme de que lo habías recibido y me dijiste que 
sí. Y cuando vivíamos juntos trabajaba gratis en tu tienda, 
cocinaba y limpiaba tu casa. Pagué y lo sabes porque siempre lo 
decías. Siempre decías que hacía más de lo necesario. Y después de 
todo lo que me hiciste pasar, ¿por qué me has tendido una trampa 
así? Quiero decir, no lo entiendo. 

—No creí que se nos fuera a ir tanto de las manos —dijo—. 
No se me ocurrió que lo fueras a rociar con espray. 

—Me apuntó con un arma, ¿qué se supone que tenía que 
hacer? Dijo que le debías dinero y que así saldabas la deuda. Dijo 
que lo habíais planeado. 

—Sí, le debo dinero —dijo JJ, y tosió—. Y ahora, gracias a ti, 
tengo que devolvérselo. Le debo unos dos mil desde hace tres años. 
Pensaba que lo había olvidado. Pero cuando lo llamé para arreglar 
tus cosas me recordó que le debía dinero y se me ocurrió que tal 


vez podría funcionar, que te daría uno o dos de los grandes y que 
te iría bien con eso y él estaría conforme y yo no tendría que 
liarme para conseguir su dinero. Ahora dice que tengo que darle 
los dos mil para finales de la semana que viene o vendrá y se los 
llevará él. La cosa es que no tengo esos dos mil y mi madre está en 
un crucero por Europa y no puedo contactar con ella. 

—Eso no es culpa mía. 

—Quizá, pero me está preguntando dónde vives. 

Lynette apoyó los codos en la mesa de la cocina y suspiró. 

—Entonces, ¿qué debería hacer? 

—No sé —dijo JJ—. No sé lo cabreado que está. 

Lynette hizo una pausa y luego dijo: 

—Si te doy el dinero, los dos mil, ¿le dirás que me deje en 
paz? Se lo daría yo misma, pero no quiero volver a estar cerca de 
él. Lo que pasa es que sé que va a averiguar dónde vivo y no 
quiero que moleste a mi madre. ¿Lo llamarías y le preguntarías si 
le vale así? Y tienes que decirle la verdad. Tienes que decirle que 
no te debo nada. Que no fue culpa mía. O sea, es él el que me 
apuntó con un arma. Él hizo que las cosas fueran así, no yo. ¿Me 
prometes que le dirás eso si te devuelvo el dinero y su arma? 

JJ tosió de nuevo y Lynette oyó como se encendía un 
cigarrillo. 

—Se lo diré, pero el tema es que no eran solo dos de los 
grandes. Estaba más cerca de tres. Creo que podría quitártelo de 
encima por tres. 

—¿Tres? 

—SÍ. 

—Te daré tres —dijo Lynette, su voz cada vez más triste—. Te 
los daré. 


En una caja de zapatos con papeles, encontró los documentos de su 
coche y, mientras Kenny veía su película, llevó el Sentra al 
aparcamiento y sacó del coche el dinero y sus cosas personales. En 
un desguace de Columbia Boulevard le habían dicho que se lo 
quedarían si lo llevaba antes de las cinco, así que, cuando terminó, 


Kenny y ella se marcharon. Primero fue a casa de JJ y le dio los 
tres mil dólares y el arma de Rodney. Después condujo hasta la 
oficina de correos de Killingsworth y aparcó. En una caja para 
envíos escribió la dirección de Gloria con la mano izquierda. La 
letra era tosca pero legible. No metió ninguna nota dentro, solo los 
nueve mil dólares, los documentos personales, las fotos, las joyas y 
los dólares de plata. 

En el desguace B €: R entregó los papeles y las llaves y le 
dieron doscientos dólares en efectivo por el coche. Eran las cinco 
menos diez de la tarde, llovía y estaba oscureciendo. Desde allí 
fueron en taxi hasta Stark Street Pizza. Lynette pidió una 
pepperoni mediana y dos Coca-Colas, se sentaron junto a los 
videojuegos y comieron. 

Era de noche y aún llovía cuando el taxi se detuvo frente a su 
casa. El Avalon blanco estaba en el aparcamiento cubierto, la luz 
del porche estaba encendida y Lynette y Kenny entraron y 
encontraron a su madre en el sofá, viendo la televisión y 
fumándose un cigarrillo. Kenny se acercó a ella y la madre quitó el 
sonido y dijo: 

—Dios mío, ¿cómo has recogido tan rápido? 

Lynette dejó su bolso sobre la mesa cerca de la puerta 
principal y se sentó en la silla de madera. 

—He contratado uno de esos camiones que dicen que recogen 
muebles. Esos tipos se llevan cualquier cosa y lo cargan todo. 
También he dado un montón de cosas. Me he deshecho de casi 
toda mi ropa. 

—Yo también quiero deshacerme de la mía. Odio todo lo que 
me pongo —dijo su madre, medio mirando la televisión—. ¿Cómo 
tienes la espalda? 

—Lleva doliéndome todo el día de tanto moverme, pero creo 
que estoy bien —contestó Lynette—. Me duelen más las costillas 
que los cortes. 

—Dicen que las lesiones en las costillas son las que más 
duelen. ¿Quieres que vuelva a ponerte las vendas? 

—¿Te importaría? 

Su madre apagó el cigarrillo. 


—He comprado más vendas y más agua oxigenada —dijo, se 
quitó la manta eléctrica, tapó a Kenny con ella y se incorporó. 

Lynette subió el termostato y su madre cogió la bolsa de 
plástico de la farmacia y la siguió al baño. La ayudó a quitarse la 
camisa y Lynette se sentó en el inodoro. 

—Jesús, te han dado una buena paliza. Los moratones se 
notan mucho ahora. 

—Lo sé —susurró Lynette. 

La madre se sentó en el borde de la bañera y sacó de la bolsa 
gasas, esparadrapo blanco y un bote de agua oxigenada. 

—¿Qué has hecho hoy? 

—He ido a casa de Mona —dijo su madre—. ¿Te acuerdas de 
ella? 

—Trabajabais juntas, ¿no? 

—Sí, durante unos cinco años. Supongo que eso fue hace unos 
quince. Probablemente te acuerdes de su marido. 

—NOo estoy segura. 

Su madre le quitó las vendas grandes. Uno de los cortes 
estaba completamente cubierto de sangre seca y tenía mejor 
aspecto, pero el otro aún estaba abierto y parecía infectado. 

—Una vez salimos en su barco —dijo la madre—. Es aquel tío 
que usaba un bañador demasiado ajustado y camisas de golf y 
tenía la barriga enorme. Uno de esos tíos que parece que están 
embarazados. 

—¿Fumaba en pipa? 

—Sí, ese es. Mona me ha dicho que cuando murió pesaba 
cerca de ciento ochenta kilos. ¿Te imaginas cargar con eso por ahí? 
Madre mía, debía de estar cansado todo el tiempo. Tuvieron que 
contratar a unos hombres para sacarlo de la casa. Mona me ha 
contado que hay servicios así ahora. Culturistas que se llevan a la 
gente gorda que se muere en casa. Y los hospitales hacen lo mismo, 
contratan a levantadores de pesas para llevar a los gordos de un 
sitio a otro. No sé por qué todo el mundo está engordando tanto, 
pero lo que es seguro es que está pasando. Una señora que viene 
por la tienda, Rayleen, me dijo una vez: «A veces, lo único que 
puedes hacer en la vida es comerte otro helado. A veces no puedes 


hacer más para evitar volverte completamente loca». Quizá tenga 
razón. Vaya, seguro que van a hacer ejercicio conmigo tal como 
van las cosas. Ya verás, cuando te da, te da, y no hay mucho que 
puedas hacer al respecto. En fin, que al marido de Mona le dio un 
infarto viendo la tele. Mona estaba en la habitación con él en ese 
momento. ¿Te imaginas? Qué horrible ver algo así. No sé si te 
acuerdas, pero Mona decía que se había jodido la espalda 
trabajando. Pero, vamos a ver, ¿cómo te puedes lesionar la espalda 
trabajando en una joyería? Pues, después de mucho papeleo 
estúpido, consiguió lo que pedía. Cada mes recibe un cheque. 
Mona es bastante pilla en ese sentido. Setecientos treinta y cinco 
dólares al mes además del cheque de la Seguridad Social de su 
marido. Son solo ochocientos porque los ha pedido muy pronto y él 
nunca ganó mucho dinero. Aun así, todo junto, es una cantidad 
respetable. Pero el tema es que con los años hipotecaron su casa y 
luego la volvieron a hipotecar. Construyeron una terraza de 
madera en el jardín, pusieron un jacuzzi y él se compró el barco en 
el que fuimos. Así que ahora debe parte de la casa a pesar de que 
la han tenido durante más de treinta años. Estuve hablando con 
ella hace un tiempo. Me contó que le estaba costando pagar la 
hipoteca ella sola y le daba miedo tener que volver a conseguir un 
trabajo, así que, después de muchas idas y venidas, le dije que la 
ayudaría. —La madre hizo una pausa y luego dijo con 
incertidumbre—: Me voy a mudar con ella. 

—¿En serio? —dijo Lynette. 

—Oye, solo tienes un par de cortes con mala pinta. El grande 
cerca del hombro derecho parece que todavía podría tener algo 
dentro. —La madre presionó cerca de la herida—. ¿Notas esa 
parte? 

—SÍ. 

—¿Duele más que la otra? 

—SÍ. 

—Creo que tendríamos que intentar limpiarlo otra vez. Puede 
que aún quede algo ahí. Voy a por las gafas. 

La madre se levantó, salió de la habitación y volvió con sus 
gafas de leer y su lámpara de noche. La enchufó, dirigió la luz a la 


espalda de Lynette y luego fue al botiquín y cogió las pinzas. Las 
limpió en el lavabo. 

—Esto probablemente te va a doler. 

—No pasa nada —dijo Lynette—. ¿Dónde está la casa de 
Mona? 

—¿Sabes dónde está Gartner's Meats en Killingsworth? No es 
la mejor zona de la ciudad. Ni siquiera es un vecindario de verdad, 
pero según Mona nunca han robado en la casa. Me sorprende, pero 
es lo que dice. —La madre vertió agua oxigenada en el corte y lo 
limpió con papel higiénico—. Voy a abrir un poco el corte. 
Prepárate. 

—Estoy lista. 

—De acuerdo, allá voy. 

La madre abrió el corte y Lynette gritó. 

—Lo siento, cariño. Solo un poco más. Creo que aún queda un 
trocito. Me parece que veo algo. —Cogió las pinzas, sacó una fina 
lasca de vidrio y la dejó en el lavabo. Revisó el corte una vez más 
—. Creo que ya está, eso es todo —dijo, y volvió a echarle agua 
oxigenada. 

—¿Cómo es Mona? Apenas la recuerdo. 

—Todo bien con ella, tiene sentido del humor, pero es un 
poco llorica, en plan «¿Por qué a mí?». La clase de persona que se 
quejaría si ganara la lotería porque le pillaría el tráfico de camino 
a cobrar sus diez millones de dólares. 

Lynette se rio. 

—¿Y quieres vivir con ella? 

—Es barato, Mona me cae bien y no tengo que poner fianza. 
Todo está a su nombre y no quiere nada por adelantado. Llevamos 
un tiempo hablando de vivir juntas. 

—¿Un tiempo? 

—Solo hablando. Ya sabes cómo soy. —La madre cogió un 
paño de cocina de un estante junto a la puerta, lo empapó de agua 
oxigenada y le limpió los otros cortes de la espalda—. ¿Cómo lo 
llevas? 

—Me duele, pero estoy bien. ¿Cómo es su casa? 

—+Es poca cosa. Creo que la construyó su marido, pero no era 


muy buen carpintero. Ninguna puerta cierra bien y la mitad de las 
ventanas no se abren. Hay moqueta, pero es gruesa y de color vino. 
Es de esas con el pelo muy largo, de unos cinco centímetros. No 
creo que una moqueta así se pueda limpiar de verdad. Y si me 
preguntas, es fea, pero a Mona le encanta el rojo. Nunca he visto a 
una persona a quien le guste tanto un color. Incluso escogió mi 
pintalabios. Mira. 

Lynette se giró para ver el rojo oscuro en los labios de su 
madre. 

—Me gusta ese color. Te queda bien. 

—A mí también me gusta —dijo la madre cogiendo la 
lámpara de noche para volver a revisar los cortes—. Creo que casi 
hemos terminado. El que está en el hombro es el único del que 
tienes que preocuparte, pero me parece que esta vez he sacado 
todo el cristal. Ahora solo me queda ponerte la crema antibiótica y 
luego las tiritas y las dos vendas. Así que aguanta un poco más. 

—Gracias —dijo Lynette—. ¿Cómo de grande es la casa de 
Mona? 

—Más pequeña que la nuestra. Tampoco tiene sótano. La 
lavadora y la secadora están en el garaje, pero son nuevas, lo cual 
está muy bien. La casa tiene un buen calentador de agua y bomba 
de calor. No estoy segura de cómo funcionan esas cosas, pero la 
casa siempre está caldeada, que es como le gusta a Mona, y dice 
que no cuesta mucho mantenerla así. 

—¿Y tendrás tu propia habitación? 

La madre colocó tiritas en los cortes más pequeños y luego 
puso las gasas con cinta blanca en las más grandes. 

—Sí. Es bastante espaciosa y tiene una puerta corredera de 
cristal que sale a la terraza. La terraza solo da a su jardín que, 
sobre todo, está lleno de zarzas. Al otro lado de la valla hay un 
negocio de construcción o algo del estilo. Creo que instalan 
andamios. Un montón de camiones y cosas así. Probablemente no 
saldré allí nada más que para fumar. A Mona no le gusta que se 
fume en casa, pero supongo que eso ya no le gusta a nadie. 
También tiene un jacuzzi en la terraza, pero está averiado. 
Supongo que se rompió una tubería y a Mona no le apetece 


arreglarla. —La madre terminó de poner el último vendaje—. Listo, 
ya hemos acabado —dijo. 

Lynette resopló. 

—Todavía te duele, ¿verdad? 

—SÍ. 

La madre le puso el tapón al bote de agua oxigenada y tiró el 
paño de cocina y las vendas usadas al cubo de la basura. Metió las 
cajas de gasas y tiritas, el agua oxigenada y la crema antibiótica en 
la bolsa de la farmacia. 

—¿Necesitas que te ayude a ponerte la camisa? 

—SÍ. 

La madre la ayudó y le dijo: 

—Llévate la bolsa. Tendrás que volver a cambiarte las vendas. 
¿Dónde te quedas esta noche? 

—No lo sé. 

—Puedes dormir en el sofá o en mi cama. A Kenny no le 
importará echarse en el suelo en un saco. 

Lynette se puso de pie, siguió a su madre hasta la sala de estar 
y se sentó en la silla de madera junto a la puerta en la que solía 
sentarse. La madre se acomodó en el sofá al lado de Kenny y echó 
la manta eléctrica sobre ambos. 

—La buena noticia es que Mona tiene una vecina que es 
peluquera. Me ha dicho que puede hacerme un cambio de imagen 
bastante barato, y Dios sabe lo bien que me vendría. Además, me 
ha dicho que ella haría por mí las compras en internet. Nunca se 
me ha dado bien comprar por internet, pero dice que puedes pedir 
cosas, probártelas y, si no te gustan, devolverlas gratis. Yo no tenía 
ni idea. Y otra amiga suya me va a hacer las uñas por diez pavos 
cada mano. 

—No sabía que hablabas tanto con Mona. No había oído su 
nombre en mucho tiempo. ¿Cuándo habéis empezado a ser amigas 
otra vez? 

—En verdad nunca hemos dejado de hablar, solo que 
últimamente hablamos más. 

—¿Cuánto tiempo es «últimamente»? 

La madre se encogió de hombros, cogió sus cigarrillos de la 


mesa de café y se encendió uno. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Quizá —respondió la madre. 

—¿Alguna vez has querido comprar la casa? —dijo Lynette 
casi sin respiración—. O sea, ¿alguna vez has hablado en serio 
sobre que la compráramos? 

Su madre soltó un hilo de humo y suspiró. 

—No sé. Puede que sí. Tal vez en algún momento. Pero era 
demasiado para mí, y no quiero volver a ese tema. Estoy agotada y 
no me apetece verte enfadada otra vez. 

—¿Por qué no puedo enfadarme? Porque empiezo a darme 
cuenta de que nunca has ido en serio sobre lo de comprar la casa. 
Me veías trabajar a destajo y aun así no decías nada. Ni una 
palabra de que no querías la casa. 

—Si hubiera dicho algo me habrías gritado. 

—Eso no es justo. 

—Bueno, el dinero que has ganado sigue siendo tuyo, ¿no? Y 
si de verdad tienes casi cien mil, es bastante. Eso es mucho más de 
lo que tengo yo, y te aseguro que a tu edad yo no tenía esa pasta, 
solo dos hijos y un marido holgazán. Pero tú tienes todo ese dinero 
para ti sola y no te voy a pedir nada. Y podría pedirte algo, podría, 
podría pedir mucho, pero no lo voy a hacer porque quiero que 
tengas una oportunidad. Te mereces una oportunidad, pero yo 
también me la merezco... Y tengo algo más que decirte. Pensaba 
decírtelo mañana cuando no estuviera tan cansada, pero supongo 
que ya te lo digo ahora y termino de una vez. Y quiero que me 
escuches antes de decir nada. Escúchame hasta el final sin 
interrumpirme ni enfadarte. ¿Puedes hacerlo? 

Lynette asintió. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo, no te interrumpiré. 

La madre sacudió la ceniza del cigarrillo en un plato que 
estaba sobre la mesa de centro. 

—A pesar de todas las cosas malas que he dicho sobre Mona, 
también es lista y sabe cómo aprovecharse del sistema. Se lo tiene 
estudiado, y hoy las dos hemos ideado un plan. Según ella, puedo 


hacerme asistente de cuidado personal y conseguir que me 
contraten como cuidadora de Kenny a jornada completa. Primero 
me harán una entrevista y tendrán que inspeccionar la casa de 
Mona, pero eso significaría que el estado de Oregón me pagaría 
14,65 dólares la hora, veinte horas a la semana, por cuidar de 
Kenny. Eso hace unos mil pavos al mes. Siempre lo hemos sabido, 
pero no habría funcionado con nosotras porque siempre 
trabajábamos demasiado. Ahora, como tengo menos horas, Mona 
cree que podríamos darle la vuelta a la situación. Pero, oye, no lo 
voy a hacer yo. Se va a encargar Mona de la mayor parte. De esa 
forma puede seguir cobrando su cheque por discapacidad. Y, 
además, yo recibiré el cheque mensual por la discapacidad de 
Kenny y sus cupones de comida. El trato es que ella se queda el 
sueldo de asistente de cuidado personal y los cupones de comida 
de Kenny y yo no pago alquiler, solo la mitad de las facturas. Mona 
le pasará los cupones a la cabrona de su hija y ella cuidará de 
Kenny mientras estoy en el trabajo. De esta forma por fin podré 
ahorrar algo de dinero. Es un poco lioso y no estoy segura de 
entenderlo del todo, pero creo que puede funcionar y será una 
buena oportunidad para mí. Además, me ha dicho que me dará la 
mitad de sus cupones de comida si hago yo las compras. Es de esas 
personas que odian salir de casa. No ha comido en un restaurante 
en más de un año, no ha ido al centro comercial ni nada. ¿Cómo se 
llamaban? 

—Agorafóbicos. 

—Bueno, pues Mona lo es. El único problema es que su casa 
solo tiene dos habitaciones, por lo que Kenny y yo tenemos que 
compartir una. Pero, de todas formas, duermo en el sofá la mayoría 
de las noches, así que en realidad Kenny tendrá su propia 
habitación. Poco después de las ocho, Mona se mete en su cuarto y, 
como tiene su propio baño allí, no sale hasta las once o las doce de 
la mañana siguiente. 

—Pero te estás olvidando de algo —dijo Lynette—. Yo me 
quedaba con Kenny. Ese era el trato. 

—Bueno, he cambiado de idea. 

—No puedes cambiar de idea así sin más. 


—Puedo porque es hijo mío, no tuyo. 

—No te dejaré. 

La madre soltó una breve carcajada. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Pelearé por la custodia. 

—¿Y qué vas a decirles? Que tienes problemas para controlar 
tu ira, que has intentado suicidarte, que te hospitalizaron por ello y 
que lo más probable, por lo que deduzco, es que hayas estado 
ganando dinero de una manera en la que ni siquiera quiero pensar. 

—¿Les contarías todo eso? 

La madre se encogió de hombros. 

Los ojos de Lynette se humedecieron y se quedó callada. 
Quería discutir, quería hacerle frente a su madre, pero todo se le 
vino encima como hormigón fresco. La culpa y la vergienza por lo 
que había hecho y por lo que le habían hecho. Le costaba respirar, 
así que se quedó allí sentada. 

Su madre le dio una calada al cigarrillo y se acercó a Kenny. 

—Y ni siquiera tienes un lugar donde vivir. ¿Cómo se puede 
conseguir la custodia sin una casa? 

—Eso no es justo. Ahora estás siendo realmente cruel. 

—Lo siento. Dices que Kenny no me ha importado una mierda 
en años. Puede que sea verdad, pero ¿qué has hecho tú? Lo único 
que haces es trabajar. Tú misma lo has dicho. 

—Pero ya no voy a ser más así —dijo Lynette—. No tengo por 
qué. Únicamente lo hice por nosotros, por la casa. 

—Lo hiciste para poder tener tú una casa. Yo me habré 
muerto mucho antes de poder pagar cualquier hipoteca. 

—Quería la casa para los tres, y lo hice todo por nosotros, no 
por mí. Y sabes que eso es verdad. 

—Puede ser —dijo su madre—. Y puede que yo lo haya jodido 
todo en nuestras vidas; a lo mejor el problema desde el principio 
soy yo. ¿Es eso lo que quieres oír? ¿Te hace sentir mejor escuchar 
eso? Bueno, probablemente sea cierto de todos modos, y es duro 
darse cuenta de ello. Elegí a tu padre incluso cuando era 
consciente de que me iba a arruinar la vida. Le estuve contando a 
Mona que en nuestra tercera cita tenía claro que no era bueno, que 


era un hijo de puta de la peor calaña. ¿Sabías que en esa cita me 
pidió prestados cincuenta pavos? Cincuenta pavos que nunca me 
devolvió. ¿Te imaginas? La tercera cita y ya me está robando. Pero, 
Dios, era tan guapo y encantador y tan bueno en la cama y toda 
esa mierda que crees que es interesante cuando eres joven. Pero, 
aun así, ¿en qué hostias estaba pensando? Mi padre no se lo podía 
creer. Siempre decía: «Doreen, ¿qué estás haciendo con él? ¿Estás 
segura de que es el hombre adecuado? ¿Estás convencida? ¿No 
crees que una chica debería comparar un poco antes de 
comprometerse demasiado con un chico?». Mi padre tenía claro 
que tu padre era un idiota inútil. ¿Te he contado alguna vez lo que 
pasó cuando fuimos todos al Old Town Pizza? 

—No estoy segura —dijo Lynette. 

—Se lo conté a Mona no hace mucho. Íbamos mi madre, mi 
padre y el tuyo. Llevábamos unos seis meses juntos por aquel 
entonces. Tu padre se presentó borracho y siguió bebiendo. Pidió 
una jarra de cerveza y luego la derramó sobre la pizza. Nunca 
antes, en toda mi vida, había visto algo así. Alguien vaciando una 
jarra llena de cerveza sobre una pizza. ¿Y sabes lo que hizo cuando 
la hubo derramado? Empezó a gritarle al camarero que intentaba 
arreglar el desastre. Le echó la culpa de haber tirado la cerveza a 
un chico que, cuando sucedió, estaba limpiando otra mesa. Tu 
padre exigió una pizza gratis y otra jarra de cerveza. Dios mío, fue 
horrible, qué vergiienza... Una semana después mi padre me llevó 
aparte. Estaba preocupado. Me dijo que un hombre que hacía algo 
así probablemente sería el tipo de persona que podría hacerme la 
vida muy difícil. Dijo que lo que había pasado era poca cosa en sí, 
pero que significaba algo más grande. Le grité a mi padre por 
hablar tan mal de él, pero, por supuesto, tenía razón. 

—Echo de menos al abuelo todos los días —dijo Lynette, que 
fue a la mesa de café, cogió un cigarrillo del paquete de su madre, 
se lo encendió y se volvió a sentar en la silla. 

—Yo también —dijo la madre—. Era un buen hombre. 
Siempre dicen que la única manera de encontrar un buen hombre 
es que te haya criado otro buen hombre. Está claro que a mí eso no 
me ha funcionado. Eso de «de tal palo tal astilla» no va conmigo. 


Estoy empezando a pensar que algunas personas han nacido solo 
para hundirse. Que han nacido para fracasar. Y comienzo a darme 
cuenta de que yo soy una de ellas, y no tienes ni idea de cómo es. 
Lo horrible que es saber eso de ti misma. Pero eso no significa que 
quiera que las cosas sean tan difíciles como han sido. Ni que yo 
quiera que sigan siendo así ni que me guste. Pero yo también tengo 
que vivir, ¿no? 


dl 


Lynette esperó en el aparcamiento hasta que llegó el taxi. El 
conductor la llevó por la interestatal a Lombard y luego a Pier 
Park, en St. Johns, donde la dejó. El adosado era tipo rancho de 
una sola planta y había sido pintado hacía poco. El de la izquierda 
tenía la luz del porche encendida. Lynette se acercó por el camino 
de entrada y llamó a la puerta. Dos perros ladraron desde dentro, 
la puerta se abrió y la mujer, Shirley, apareció frente a Lynette 
sosteniendo una botella de Coors Light. 

En el interior, una pequeña lámpara que había sobre una 
mesa en un rincón de la sala de estar emitía la única luz además 
del televisor. Shirley vestía una sudadera verde en la que se leía: 
UNIVERSIDAD DE OREGÓN. Llevaba unas zapatillas de andar por 
casa de color verde y amarillo. Había una bolsa de una cadena de 
hamburgueserías sobre una mesita de centro. Sus perros, unos 
boyeros de Berna, siguieron ladrando hasta que Shirley les ordenó 
que pararan. 

—¿Quieres un trago? —preguntó Shirley. 

—Claro —dijo Lynette, que se quitó el abrigo y lo colgó de un 
gancho junto a la puerta. 

—Tengo tu botella de Jágermeister en el congelador. ¿Sigues 
bebiendo eso? 

—SÍ. 

—Entonces sírvete tú misma. 

Lynette fue a la cocina, se puso un trago y Shirley volvió al 
sofá. Los dos perros saltaron cada uno a un lado de su dueña, y 
Lynette se sentó en un sillón reclinable junto a ellos. Detrás de 
Shirley, en la pared del fondo, había una fotografía en color 
ampliada del camión maderero de su padre. Era de los años 
sesenta, y en la foto se veía todo el largo de un Kenworth azul, 


abollado y descolorido, tirando de un remolque de troncos. En la 
puerta se leía V 8. P LOGGING, VERNONIA, OREGÓN. 

Shirley apagó el televisor y pasó un brazo alrededor de uno de 
sus perros. 

—Cuéntame, ¿qué ocurre? Primero te tiras todo el día 
llorando y ahora llamas de repente queriendo comprarme el coche 
de mi padre. 

—¿Todavía quieres vendérmelo? 

—Sí, por supuesto. —Shirley asintió—. Pero como te he 
dicho, huele a puros. Lo llevé a uno de esos sitios de limpieza de 
coches, pero ni siquiera ellos pudieron quitar el olor. Solo tiene 
cincuenta mil kilómetros, pero nadie lo quiere. Lo he tenido 
anunciado durante un mes. Es un Buick LeSabre de 2003. El coche 
de un auténtico anciano. ¿Quieres verlo ahora? 

—Aún no. 

Shirley bebió un trago de cerveza. 

—Entonces ¿vas a contarme qué está pasando? 

Lynette acarició al perro que tenía más cerca. 

—Mi madre se ha echado atrás en la compra de la casa. 

—¿Que se ha echado atrás? —dijo Shirley—. ¿De verdad se 
ha arrepentido o solo está nerviosa? 

Lynette negó con la cabeza, miró hacia abajo y susurró: 

—No vamos a quedarnos con la casa, y esta noche me he 
enterado de que en ningún momento se tomó en serio la idea de 
comprarla. Pero el tema es que nunca llegó a decirme que no 
hablaba en serio. No sé por qué no me lo dijo, pero no lo hizo. 
Durante más de tres años he tenido dos trabajos y también lo otro. 

—Dios, lo siento. 

—He trabajado tanto, Shirley, que apenas podía respirar — 
susurró Lynette. 

—Lo sé —contestó con dulzura. 

Lynette la miró. 

—Mi madre no quiere vivir conmigo, Shirley. Por eso no 
quiere la casa. Ese es el motivo. No quiere volver a estar cerca de 
mí. 

Shirley le dio otro sorbo a su cerveza y la dejó sobre la mesa 


de centro. 

—Puede que a la larga eso sea algo bueno. 

—¿Cómo puede ser eso algo bueno? 

—Porque vivir con ella no te hace bien. 

—Es posible —dijo Lynette—. Ya... Ella quería que me llevara 
a Kenny, ¿sabes?, y yo también quería, pero ahora se lo queda ella. 
Me está quitando incluso a Kenny. Dice que le contará a todo el 
mundo por qué no soy apta si intento conseguir la custodia. —Se 
limpió las lágrimas de la cara con las manos—. Lo siento. No era 
mi intención llorar delante de ti. 

—Está bien. Cuando te vi la cara ayer, supe que estaba 
pasando algo. Pensé que estabas embarazada o que tu novio te 
había dejado o que alguien de tu familia había muerto. Pero nunca 
te he visto con novio y me parece que no tendrás la suerte de que 
muera alguien de tu familia. —Shirley sonrió—. ¿Qué vas a hacer? 

—No estoy segura —contestó Lynette, se inclinó y apoyó los 
codos en las piernas—. Siento que me va a explotar la cabeza, 
¿sabes? 

—Sí, lo sé —dijo Shirley. 

Lynette se secó los ojos de nuevo. 

—Bueno, al menos ahora puedes dejar lo otro. ¿No más 
Gloria? 

—No, ya está bien de eso —dijo Lynette—. Es que no sabía 
qué más hacer para conseguir todo ese dinero. Al principio fue 
fácil porque Gloria lo preparó todo. Pero a medida que se alargaba 
se hizo más duro. No lo volveré a hacer. 

—No te estoy juzgando —señaló Shirley—. Es solo que no 
creo que sea algo inteligente para alguien como tú. En el caso de 
Gloria no creo que importe, porque ella siempre ha sido una 
sinvergiienza. Pero tú en el fondo eres una buena persona, 
demasiado sensible, y te preocupas demasiado por lo que la gente 
pueda pensar como para ganarte la vida de esa manera y al mismo 
tiempo procurar que eso no te destruya. Destruirá a Gloria, pero 
porque Gloria es muy descuidada. Eso es distinto. ¿Me prometes 
que nunca lo volverás a hacer? 

—Te lo prometo. 


—Bien. Eso me hace sentir bien. 

—Creo que voy a tener que marcharme de la ciudad. 

—¿Marcharte de la ciudad? ¿Adónde? 

—NOo lo sé. Pero si me quedo aquí, probablemente tenga que 
conseguir una habitación en algún sitio. Un apartamento, incluso 
un estudio, cuesta alrededor de mil trescientos dólares al mes y, 
aun trabajando el día entero, apenas me llegaría para vivir. Nunca 
seré capaz de comprar una casa. Sé que siempre te decía que mi 
sueño era tener mi propia pastelería, como la Tulip Pastry Shop 
cuando estaba abierta. No estaba de broma. Antes de que nuestro 
casero nos mandara su aviso, ese era mi plan. Estaba ahorrando 
para eso. No era mucho, pero tenía algo. Fui una idiota al pensar 
que alguna vez podría hacer algo así. Porque no hay forma de que 
consiga la cantidad de dinero suficiente para abrir una pastelería 
aquí. Nunca. Mi casero dice que él cree que sacará trescientos mil 
por la casa en la que crecí. Y, bueno, tú has estado allí. 

—La casa que hay a dos puertas de aquí se vendió por 
cuatrocientos treinta. Es una locura. No sé qué decirte sobre eso. 
Yo he tenido suerte, ya vivía aquí cuando la zona no era tan cara, y 
cuando mi marido se puso enfermo, vendió nuestra casa y me 
compró los dos adosados para que yo tuviera ingresos. Pero nunca 
he ahorrado nada. Siempre me he gastado el dinero tan rápido 
como me llegaba. Mi marido era más listo y me lo dejó todo 
arreglado. —Shirley se quedó en silencio un momento y luego dijo 
—: Si te marchas, ¿adónde irás? 

Lynette se encogió de hombros. 

—¿Sabes? Hace un tiempo leí en el periódico que los sitios 
para irse a vivir están en el Medio Oeste. Que las ciudades viejas 
como St. Louis, Kansas City, Detroit o Cleveland son baratas. Todo 
el mundo se fue de allí durante un tiempo, pero ahora la gente está 
volviendo. Quizá podrías montar una pastelería allí. En alguna 
ciudad de ese estilo. ¿Cuánto dinero tienes? 

—Casi cien mil. 

—Bueno, no está mal, ¿no? Intenta solucionar lo de tu 
historial de crédito, consulta a alguien sobre cómo hacerlo, ahorra 
el dinero y compra algo. 


—¿Es estúpido seguir queriendo comprar algo? —preguntó 
Lynette tomando un trago. 

—No lo sé. No entiendo mucho de esas cosas. Pero a todos 
nos educaron para pensar que es la única manera de no caer en la 
ruina. El sueño americano, ¿no? Puede que todo eso esté 
cambiando, pero en tu caso creo que deberías comprar algo, 
porque eso te dará un motivo por el que trabajar. Algo tuyo. Y 
necesitas algo tuyo. Pero quizá deberías quedarte aquí un tiempo y 
pensarlo. Podrías vivir conmigo unos meses. 

—Gracias —dijo Lynette mientras algunas lágrimas volvían a 
correr por su rostro—. Pero no puedo quedarme aquí. Esta casa 
está al final de la calle donde vivía con Jack. Ya ni siquiera me 
gusta andar por St. Johns. Ni tampoco me gusta cruzar el puente, y 
eso que es mi puente favorito en el mundo. Me estoy dando cuenta 
de que toda la ciudad está empezando a perseguirme. Y todos los 
sitios nuevos, todos los grandes edificios recién construidos, me 
recuerdan que no soy nada, que no soy nadie. 

Shirley le dio otro trago a su cerveza y se la terminó. Se 
levantó, fue a la nevera, abrió otra y volvió con la botella de 
Jágermeister, que dejó sobre la mesa frente a Lynette. 

—Quizá deberías gastar el dinero en ir a la universidad. Todo 
el mundo va a la universidad ahora. 

Lynette se rio y miró una foto que había en un estante, cerca 
del televisor. Se veía a Shirley y a su marido en una playa. Los dos 
iban en bañador y sonreían abrazados. En la fotografía, Shirley era 
incluso más joven que Lynette. 

—Me costó muchísimo terminar el instituto. Fue bastante 
difícil. Me matriculé en tres asignaturas en el Portland Community 
College y para cada una tuve que estudiar más que en toda mi vida 
y, aun así, aprobé por los pelos. No. De verdad, no creo que sea lo 
suficientemente inteligente. 

—Entonces quizá una pastelería sea la mejor opción. Haces 
los mejores bizcochos que he probado, y galletas, y los pastelitos 
esos. 

—¿Las crostatas? 

—Sí, casi podría matar a alguien por una de esas ahora 


mismo. 

—Gracias, Shirley. 

—Y si de verdad tienes que irte de la ciudad, no te preocupes 
por el Dutchman. Haré todos los turnos que pueda, y ya sabes que 
Wendy lleva un par de años queriendo tu puesto. 

—Lo sé. Ya la he llamado —dijo Lynette, y se sirvió un trago 
corto de la botella. 

Shirley rodeó con el brazo al perro que tenía a su derecha. 

—Voy a ser directa contigo, ¿vale? Tómatelo como quieras, 
pero voy a ser directa porque me caes bien. Te metiste en un lío al 
juntarte con Gloria. Yo lo sabía, pero no te dije nada porque 
entendía por qué lo estabas haciendo. Bien, ahora te has liberado y 
eso es una suerte. Y quiero a tu hermano, es un amor, y sé que 
tienes miedo de quedarte sin él, pero ¿no crees que ya es hora de 
que seas tú misma? ¿No has hecho lo suficiente por él? Tu madre 
tiene razón en una cosa: es su hijo. Tiene derechos legales sobre él. 
No tú. Y te diré algo más: me alivia que tu madre se haya echado 
atrás con lo de la casa. Estoy muy feliz por ti, porque habrías 
estado encadenada a ella por el resto de su vida. Y no te mereces 
eso. Como sabes, conozco a tu madre desde hace muchos años. 
Desde que estaba casada con tu padre. En los tres años que has 
trabajado en el Dutchman nunca ha venido durante tus turnos, 
pero sí durante los míos porque sabía que le daría copas gratis. 
Después de un tiempo empecé a llevar la cuenta de las copas que le 
ponía. Le he servido más de cien Lemon Drops gratis y nunca me 
ha dado una propina ni me ha pedido la cuenta. Y lo único que 
hacía cuando estaba allí era fastidiar. Se quejaba de todo: de su 
trabajo, de ti, de tu hermano, de tu padre. Eso ya me dice lo 
suficiente como para saber quién es. 

Lynette asintió. Se recostó en el sillón reclinable y cerró los 
ojos. 

—Nunca he tenido hijos, ya lo sabes. 

Lynette abrió los ojos. 

—¿Habrías querido? 

—Claro. Estuve loca por tenerlos durante un tiempo. Mi 
marido también quería. Pero no pude. Aunque, si hubiera tenido 


una hija, siempre he pensado que me habría gustado que fuera 
como tú. 

—¿Como yo? —dijo Lynette, y luego susurró—: Pero si no soy 
buena para nada. He hecho muchas cosas malas, Shirley. 

—No, en realidad no. A mí no. Mira, lo cierto es que nunca te 
rindes y tienes un buen corazón, un corazón herido, pero un buen 
corazón, y quieres hacer el bien. A la mayoría de la gente no le 
importa hacer el bien, simplemente te quitan de en medio de un 
empujón y cogen lo que quieren. 

Lynette se echó a llorar de nuevo. 

—Es lo más bonito que me han dicho nunca. 

Shirley se puso de pie. 

—Yo también voy a ponerme a llorar, y odio llorar. Cuanto 
más mayor me hago, más lo odio. Así que vamos a ver tu coche 
nuevo. Pero te cuento lo que he decidido: no voy a venderlo, te lo 
voy a regalar. Y no quiero discutir al respecto. Nada de charlas ni 
de meterme dinero en el buzón. Solo déjame regalártelo. Es mi 
forma de desearte suerte en la vida. Mi padre era un buen tipo a 
pesar de que fumaba puros. Él habría querido que lo tuvieras. Le 
gustaban las morenas. 
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El coche era un sedán plateado de cuatro puertas que arrancó 
al primer intento. Lynette se fue de casa de Shirley con los papeles 
a su nombre en la guantera. Condujo por la calle y pasó por 
delante de la casa en la que había vivido con Jack. Dentro, las 
luces estaban encendidas y pudo ver a una mujer sentada a una 
mesa cerca de la cocina. Miró la casa por un momento con la 
esperanza de no tener que volver a verla o pensar en ella nunca 
más en su vida. Llegó a Lombard Street, se dirigió hacia el sur, 
pasando por la Tulip Pastry Shop, ahora cerrada, y salió de St. 
Johns. 

Eran las diez de la noche cuando aparcó frente a su casa. 
Dentro, su madre estaba viendo la televisión y fumándose un 
cigarrillo. En la mesita de centro había una botella de ginebra y 
una de tónica. Lynette dejó su bolso sobre la mesa junto a la puerta 
y se sentó en la silla en la que siempre se sentaba. 

—¿Dónde has estado? —preguntó su madre. 

—Le he comprado a Shirley su coche viejo. 

—¿Su coche? ¿Qué modelo es? 

—Es un Buick del 2003. Es gigante, pero se conduce bien. 

—¿Te has deshecho del Nissan? 

—Lo he llevado al desguace hoy. ¿Te estás emborrachando? 

Su madre se encogió de hombros. 

—Solo estoy tomando algo. 

—¿Dónde está Kenny? 

—En mi cuarto. 

—Voy a empezar a cargar cosas. 

—No tienes por qué irte esta noche. 

—Si no me voy esta noche no seré capaz de hacerlo. 

—¿Adónde vas a ir? 


—No lo sé. 

Su madre bajó el volumen de la televisión y bebió un trago de 
su taza de los Trail Blazers. 

—He estado pensando mucho hoy —dijo—. Podrías decir que 
no te quiero, pero sí te quiero. Te quiero porque eres mi hija. Me 
tiraría delante de un autobús para salvarte. Lo haría en este mismo 
segundo y en cada segundo que has estado respirando. Siempre lo 
he sentido así. Tú no entiendes lo que siente una madre por sus 
hijos. Daría mi vida por salvar la tuya hasta el día en que me dé un 
ataque. Esa es la verdad. Pero eso no significa que me tengas que 
gustar o que tengamos que llevarnos bien o que yo tenga que 
gustarte. Porque supongo que no te he gustado en muchos años. 

—No es que no me hayas gustado. Nunca he pensado eso. No 
sé por qué siempre dices cosas así. 

—Bueno, somos como el agua y el aceite. Es así como se dice, 
¿no? 

—AsÍ es. 

La madre se sirvió ginebra en su taza de los Trail Blazers y 
luego la rellenó hasta arriba con tónica. Lo removió con un dedo. 

—En fin, que he estado pensando, y antes de que empieces a 
enfadarte y a sacar el tema de Kenny, déjame decirte una vez más 
lo más básico. No eres su madre. Sé que piensas que ya no me 
preocupo por él y que ahora lo estoy utilizando para las ayudas, 
pero la verdad es que ha marcado mi vida desde el momento en 
que nació. Así ha sido. Ahora estoy agotada. Entonces, ¿no me 
merezco algo por eso? ¿Algún tipo de pago? ¿Aunque sea un poco? 

Bebió otro trago y mantuvo la taza en la mano. Sus ojos se 
quedaron fijos en la televisión. 

—Quizá deberías odiarme a muerte y puede que merezca que 
me partas la cara. Puede que eso no fuera lo peor que podría 
pasarme, pero ¿adónde nos llevaría eso a ti, a mí y a Kenny? A 
ninguna parte, ahí es adonde nos llevaría. Tenemos que salir 
adelante independientemente de lo que sintamos. Voy a ser sincera 
contigo ahora mismo. Así que tienes que escucharme. ¿Lo harás? 

—Te estoy escuchando. 

—Me van a reducir las horas todavía más. He trabajado 


veintisiete horas de media a la semana durante los últimos tres 
meses. Hace tiempo que sé que tengo que conseguir un segundo 
trabajo y he presentado algunas solicitudes. Pero, Dios, estoy 
mayor y nadie quiere contratar a una gorda de mediana edad 
agotada. Ahora, la mayoría de los días, cuando suena la alarma, lo 
único que quiero es rendirme. Esa es la verdad. Estoy a punto de 
perder la esperanza. Sé que suena horrible y quizá esté siendo 
demasiado dramática, pero así es como me siento. No pretendo 
lloriquear ni quejarme. Solo te digo lo que hay, porque quién sabe 
cuánto hablaremos en realidad después de esta noche. La cosa es, 
Lynette, que me estoy convirtiendo en una mala persona. No en 
una persona irascible como tú, sino mala y amargada. Y en la 
tele..., todos esos hijos de puta forrados no hacen más que mentir y 
robar. Roban y roban y luego, cuando se meten en un lío, los 
rescatamos. Entonces ¿por qué les iba a importar algo más aparte 
de ellos mismos? A los políticos no les importa una mierda nada. 
Lo único que quieren es volver a ganar las elecciones. Y cuando las 
ganan, siguen sin hacer nada. No parece que quieran ayudar a 
nadie y no tienen sangre en las venas. Se limitan a discutir, a 
echarse la culpa los unos a los otros y a llevarse la pasta y, 
mientras lo hacen, reciben una buena atención médica. Esos 
mamones tienen atención médica gratis y nosotros no. Ni siquiera 
les importa nuestra salud. Eso dice mucho, ¿no? Entonces ¿para 
qué votar? Lo digo en serio. ¿Para qué? Porque no hacen nada. Los 
políticos no ayudan. Y si no ayudan, entonces, ¿para qué sirven? — 
Miró a Lynette y bebió otro trago—. ¿Crees que a Fred Meyer yo le 
importo una mierda? Me dan horas suficientes para que buscar 
otro trabajo sea una jodienda pero no las suficientes como para 
poder arreglármelas. Entonces, ¿por qué tendría que hacerles 
ningún favor? ¿Por qué tendría que serles leal? Me echarán cuando 
ellos quieran sin pensárselo ni medio segundo. Así que si me 
escaqueo unas cuantas horas aquí y allá o algo se pierde y termina 
en mi bolso, ¿por qué tendría que importarme? Porque yo no les 
importo. Así que les voy a joder cada vez que pueda. 

—Mira, sé que no lo has tenido fácil —dijo Lynette—. Pero 
ahora mismo deberías irte a la cama. Las dos estamos cansadas y tú 


estás borracha. 

La madre negó con la cabeza. 

—No estoy borracha. Sé lo que estoy diciendo. Así que, ¿me 
escucharás? ¿Me escucharás de verdad? 

—Te estoy escuchando —dijo Lynette. 

—El mes pasado Mona y yo fuimos al centro en coche. 
Pasamos cerca de donde está tu pastelería. Por el Pearl District. 
Cuando yo tenía tu edad, nadie iba a esa parte de la ciudad. Todo 
eran construcciones vacías, vagabundos y tipos pinchándose. 
Ahora, como bien sabes, no hay más que edificios lujosos y gente 
delgada que parece que estén en una revista. No sé de dónde 
vienen, pero lo que es evidente es que vienen. Y luego..., luego solo 
tienes que cruzar a otra calle y hay gente sin techo acampando por 
todas partes. También ellos vienen. No puedes conducir por 
Portland sin ver cien tiendas de campaña. ¡Gente que vive en 
tiendas de campaña! ¿Son todos drogadictos? ¿Hay tanta gente 
loca y drogadicta? Antes siempre me preguntaba: ¿por qué un 
hombre de veinte años querría vivir en la calle cuando puede 
trabajar? Quiero decir, Dios mío, ¿qué está pasando? Durante 
mucho tiempo no lo entendía. Por qué... ¿Por qué vivir de esa 
manera? Parece tan horrible, tan miserable... Pero, ¿sabes?, creo 
que ahora estoy empezando a entenderlo. La respuesta es: ¿por qué 
no? ¿Por qué tendrían que partirse la espalda todo el día cuando 
saben que da igual lo que hagan, nunca saldrán adelante? ¿Y por 
qué tendrían que pagar trescientos mil por una chabola que se cae 
a trozos cuando no hace ninguna falta? Y cuando empiece a llover 
y haga frío y se pongan enfermos, serán los primeros en ir a 
cualquier hospital y en ser admitidos. Yo tengo que pagar mi 
seguro de salud de mierda y todos los malditos copagos y me 
cuesta un riñón cualquier cosa que no esté incluida, y hay 
muchísimas cosas que no están incluidas. Y luego, un vagabundo 
asqueroso que vive en una tienda de campaña va al hospital y lo 
consigue todo gratis. Los políticos reciben atención médica gratis y 
los vagabundos también. Pero por supuesto nosotros no. ¿Qué 
sentido tiene eso? ¿Cómo puede eso hacer que quieras levantarte 
por la mañana, ir a trabajar y aguantar a Cheryl? Dios. Así que ahí 


estamos, Mona y yo, conduciendo por el centro. Subimos por 
Broadway y luego por la Undécima Avenida y luego por Front 
Street y todo lo que hay entre medias. Todo el tiempo nos 
preguntamos: ¿quién puede permitirse vivir en estos nuevos 
rascacielos de lujo y de dónde sacan el dinero para comer en todos 
esos nuevos restaurantes? Quiero decir, ¿cómo pagas trescientos 
dólares por un par de zapatos o cinco mil dólares por un sofá? No 
entiendo de dónde saca tanta gente el dinero. ¿Y qué se supone 
que tengo que hacer? ¿Ir a la universidad? ¿Aprender informática? 
Estoy mayor. Así que supongo que soy lo que llamarías una 
perdedora... Dios, soy una perdedora. Pero saberlo no cambia 
nada. 

Paró, se encendió un cigarrillo y le dio una larga calada. 
Tenía los ojos desorbitados y sudaba a pesar de que la temperatura 
de la habitación era apenas de quince grados. 

—¿Por qué no te vas a dormir ahora? —dijo Lynette. 

—No quiero irme a dormir —repuso su madre dejando el 
cigarrillo en el cenicero—. Solo intento contártelo tal y como es. — 
Bebió otro trago y siguió—: Dices que tienes casi cien mil dólares. 
Bueno, tengo mis ideas sobre de dónde sacaste el dinero y estoy 
bastante segura de que mis ideas son ciertas. Pero no te estoy 
juzgando. ¿Por qué tendría que hacerlo? Es lo mismo que he estado 
pensando últimamente cada momento que he estado despierta. 
¿Qué importa? ¿Qué más da si te has acostado con un tipo rico 
para que te dé el dinero suficiente para conseguir lo que necesitas? 
¿Qué le importa a nadie más que a ti? ¿Y por qué tendría eso que 
molestarte? El hijo de puta probablemente se crea que te está 
colando un gol, pero tú también a él. Eso es a lo que le he estado 
dando vueltas últimamente. ¿Qué sentido tiene sentirse mal por 
algo? ¿No es ese el sueño americano? Que le den por culo a quien 
se meta en tu camino y consigue lo que quieres. Casi no termino el 
instituto, pero si recuerdo algo de historia, es eso. La gente que ha 
pasado a la historia es la gente que roba. Llegan a un lugar e 
intentan llevarse su trozo del pastel. No les importa a quién pueden 
herir por el camino, les da exactamente igual, y estoy empezando a 
entender por qué. Porque todo es una puta mentira. El país de la 


libertad y todo ese montón de chorradas. Son solo hombres que 
cogen lo que quieren y lo justifican de la manera que haga falta 
para poder levantarse por la mañana y llevarse más y comprar otra 
lancha motora y su tercera casa de vacaciones y su quinta 
propiedad para alquilar y luego echan a la gente de sus casas para 
poder ganar más dinero e ir de safaris a matar jirafas y elefantes 
mientras todos los demás solo intentan pagar las facturas de sus 
tarjetas de crédito o el préstamo de estudios o conseguir suficientes 
horas en un trabajo para no tener que buscarse un segundo 
empleo. Bueno, pues vale. Si ellos van a hacer lo que les dé la 
gana, yo también haré lo que tengo que hacer. Que les jodan. En 
eso es en lo que creo ahora. Así que este es mi consejo para ti, 
Lynette: preocúpate solo de ti misma y que les jodan a todos los 
demás. 


Kenny estaba en la cama de su madre viendo Toy Story 3 en el 
reproductor de DVD portátil. Lynette se sentó a su lado y la vio 
hasta que se terminó y luego se aseguró de que su hermano iba al 
baño y se lavaba los dientes. Lo ayudó a ponerse el pijama, lo 
arropó en la cama de su madre y apagó la lámpara de la mesilla, 
dejando solo dos luces de noche de Superman brillando en los 
enchufes cercanos. 

Se sentó en la cama junto a él y le cogió la mano. 

—No tengo ni idea de cómo es la casa de Mona —dijo con 
dulzura—. Nunca he estado, así que no lo sé. Pero tengo el 
presentimiento de que no vas a estar bien allí. No quiero que te 
preocupes, Kenny, porque volveré a buscarte cuando me instale. Te 
lo prometo, de verdad. Puede que me lleve algo de tiempo, pero 
encontraré un sitio que pueda ser mío y quizá sí pueda tener mi 
propia pastelería. En St. Louis o en Kansas City o en Cleveland, 
como ha dicho Shirley, o tal vez en alguna ciudad más pequeña 
que sea más barata. Y cuando lo consiga no voy a hacer el tonto, 
Kenny. No lo voy a hacer. Te juro que no. No me permitiré 
venirme abajo. No me volveré mala ni amargada. No seré cruel. Lo 
intentaré con todas mis fuerzas y me aseguraré de que la oscuridad 


no me alcanza. Haré todo lo posible para asegurarme de que eso no 
pasa. Ya lo verás... Me acordaré de ser amable y trataré de no ser 
tan débil. Intentaré ser fuerte. Y pensaré en ti cada minuto y te 
querré cada segundo. Gracias por salvarme, Kenny. Gracias por ser 
mi hermano. —Lo besó en la cara una y otra vez hasta que Kenny 
echó la cabeza para atrás y la apartó. Las lágrimas corrieron por la 
cara de Lynette—. Acuérdate de saludar a los Trail Blazers de mi 
parte. Diles que no vendan a CJ ni a Damian. Y recuerda: no 
importa dónde estés, iré a buscarte. Te juro por mi vida que lo 
haré, y cuando me veas, estaré bien, lo estaré haciendo bien. 


No fueron demasiadas las cosas que cargó en el coche: ropa, una 
lámpara que Jack le había comprado, un reloj de pulsera de su 
abuelo y dos cajas de platos que su abuela le había dejado. Todo 
cupo en el maletero del Buick. El televisor de la sala de estar 
estaba encendido, pero su madre se había dormido en el sofá. 
Lynette preparó una cafetera y esperó a que se hiciera el café. 
Cuando estuvo listo, llenó su termo y volvió con su madre. Se sentó 
en el borde del sofá y le empujó suavemente el hombro, pero su 
madre no se despertó. La botella de ginebra y la taza de la que 
bebía estaban vacías. 

En la mesa de la cocina, Lynette le escribió una nota 
despidiéndose y diciéndole que la quería. Cuando cerró la puerta 
principal, metió la llave en la ranura del buzón y subió al Buick. Se 
sirvió una taza de café y arrancó el coche. Todavía estaba 
lloviendo y era pasada la medianoche cuando tomó la interestatal 
y se dirigió hacia el este. 


Agradecimientos 


Me gustaría darle las gracias a mi chica, Lee, que me soportó 
mientras armaba y rearmaba y volvía a armar esta novela. Para ser 
un libro tan corto, me llevó mucho tiempo. Así que gracias, Lee. 
Eres la mejor entre las mejores. Y a Lesley Thorne, mi gran amiga y 
agente, por permanecer junto a mí durante todos estos años. A 
Amy Baker, de HarperCollins, por ser tan buena editora y persona. 
También me gustaría dar las gracias a Virginia Stanley, a Chris 
Connolly, a Tom Hopke y a toda la fantástica gente de Harper por 
ayudarme a hacer realidad mis libros. 

Yo tenía veintiséis años cuando me mudé a vivir a Portland. 
Después de mucho tiempo trabajando en almacenes, pasé diez años 
como pintor de casas y monté una banda llamada Richmond 
Fontaine. A Sean Oldham, el batería, lo llamábamos HQ porque era 
el más listo y al que mejor le iban las cosas. Su mujer y él eran 
dueños de su propia vivienda. Incluso tenía pasaporte. Un día le 
llevé a ver una casa ruinosa de cincuenta metros cuadrados que se 
vendía. Estaba en una calle bulliciosa, al lado de un pequeño 
supermercado, pero en un buen barrio. Le conté que mi sueño era 
comprarla y él me dijo que sería estúpido no intentarlo. Yo no 
tenía suficiente confianza en mí mismo pero fui educado para creer 
que el éxito era ser dueño de tu propia casa. Durante quince años 
había ahorrado veinte mil dólares para la entrada y en el año 2000 
compré la casa ruinosa por setenta y dos mil dólares. Portland era 
por entonces una ciudad llena de casas bonitas que los trabajadores 
podían permitirse, algo que ahora parece un sueño. 

Mi vida cambió cuando compré aquella casa. Dejé de salir 
tanto, empecé a cuidarme más, cortaba el césped, compré un sofá 
de segunda mano, un televisor en color nuevo y el libro de cocina 
de Mejores casas y jardines. Empecé a quererme. Quiero agradecer a 


la ciudad de Portland por darme una casa y una oportunidad 
cuando, durante la mayor parte de mi vida, ni siquiera supe que 
esta existía. 


La noche siempre llega 
Willy Vlautin 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y 
en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando 
su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 


Título original: The Night Always Comes 


Diseño de la portada, Planeta Arte 8: Diseño 
O de la fotografía de la portada, Mak / Stocksy 


O Willy Vlautin, 2021 

O de la traducción, Jesús Carrasco, 2023 

O Editorial Planeta, S. A., 2023 

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.editorial.planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2023 


ISBN: 978-84-322-4217-5 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


NN 73 


FS MET 7, y 
4 0, 7 NY 
/ A 1 Y 5) Y 
Y 


Novela literaria 


¡Síguenos en redes sociales! 


NO 


